筑草为城

引  子

1964年，凭借坚定的政治立场和过硬的外语能力，和着全国人民《学习雷锋好榜样》的歌曲节奏点，中国杭州的茶叶高级技师杭汉前往非洲马里共和国。

在此之前，他耳闻目睹过日本和苏联的茶。作为有一半日本血统的华人，他不可能不知道，日本早在10世纪前就从中国引茶种植。母亲叶子曾牵着他的小手去过千利休的“待庵”，那是一座只有两张半榻榻米大小的草庵茶所。幼小的他曾经问过母亲，茶室为何如此狭小？母亲告诉他，因为小，几乎触膝而坐，故主客只能推心置腹，坦诚相见，举止完美，不得轻疏，与其说喝茶，毋宁说修行。

而当他成年后，作为中国农业代表团成员，参观位于莫斯科米亚斯尼茨卡亚街19号的中国茶庄时，他被这具有中国古典建筑风格的壮美建筑深深震撼。19世纪末，李鸿章作为清皇特使来到俄罗斯，出席沙皇尼古拉二世的加冕大典。为此，富甲一方的“别尔洛夫及其子孙们”——茶叶商行的创始人谢尔盖·瓦西里耶维奇·别尔洛夫，邀请建筑师卡尔·吉皮乌斯设计了这座茶楼，内部重要装饰请来来自中国的工匠制作：茶庄大厅里有1.5米高的瓷花瓶；有手工刺绣的中国男女画像的壁挂；茶庄建筑外部铺设中国烧制的瓷砖；塔楼式的层层风铃叮当响，很轻盈；装饰窗户和阳台的是锌合金栏杆；大楼外的浮雕刻着“茶”“咖啡”“可可”“水果”字样。茶庄1896年前就已建成，李鸿章却没有下榻于此，不过中国茶庄照样轰动莫斯科，从此家喻户晓。

正是在了解了俄罗斯茶饮历史之后，杭汉开始关注华茶对欧美的影响。

1606年至1610年，是中国与欧洲茶叶贸易的开始。荷兰是早将茶转贩欧洲的国家，荷兰人利用帆船，构成中国—巴达维亚（今雅加达）—荷兰的间接贸易关系。1683年，清政府解除海禁，荷兰人开始大量购买中国茶叶，主要品种有武夷茶、松萝茶和珠茶等。1727年，中荷开始直接贸易。荷兰人将茶放在药店里高价销售，作为药物的中国茶，在荷兰一度成为万灵之水，一位人称“庞德尔博士”的荷兰医生，建议人们每天喝茶：“我建议我们国家的所有人都饮茶！每个男人、每个女人每天都喝茶，如果有条件好每小时喝，初可以喝十杯，然后逐渐增加，以胃的承受力为限。有人病了，建议喝五十杯到二百杯。”据说，奶茶品饮法的发明与荷兰人有关。1655年，中国清廷官吏在广州宴请荷兰使节，宴席间开始了茶与牛奶的混饮，从此风靡欧美世界。

17世纪上半叶，英国人在厦门设立商务机构，开始贩茶，瑞典、丹麦、法国、西班牙、德国等国的商人也相继效仿。很长一段时间，荷兰在欧洲引领了饮茶风尚，17世纪30年代，茶叶从荷兰传入法国。1650年，又由荷兰人贩运到北美。

杭汉以往并未把瑞典纳入他的茶叶地图视野，但偶然一次翻阅民国时期的杂志，使他记住了一场惊心动魄的茶贸易海难。

1731年到1806年的七十五年间，瑞典东印度公司进行了130个航次的航行，其中127个航次都是驶达中国广州，购买的主要商品是茶叶。“东印度人-哥德堡号”是东印度公司船队中的船，1738年下水，1745年1月11日，“哥德堡号”装载700吨货物（茶叶约370吨，瓷器约100吨）返程，当年9月12日，在距离哥德堡不到一公里的地方触礁沉没。之后的数百年间，人们在此处打捞起大量的茶叶和饮茶用的精美瓷器，其中70%是茶叶。

葡萄牙与茶的关系，则有赖于天主教的传播。1556年，葡萄牙神父克鲁士来华传教，四年后回国，将中国茶和品饮方式传入本国：“凡上等人家习惯于献茶敬茶。此物味略苦，呈红色，可以治病，作为一种药草煎成液汁。”另一位神父伯特在谈到中国饮茶习俗时也说：“主客见面，即敬献一种沸水冲泡之草汁，名之曰茶，颇为名贵。”1610年，葡萄牙人在印尼及日本设有基地，直接和东方进行贸易。1637 年，基地公司总裁写信给当时驻印尼的总督时说：“由于已经有一些人开始使用茶叶，所以我们期待每一艘船上都能载运一些中国的茶罐以及日本的茶叶。”几年之后，中国茶已经成为当时葡萄牙上流社会颇为流行的时髦饮品。

英国作为全球头号饮茶大国，深刻影响了世界文明的进程，而英国人喝茶，是和1600年成立的英国东印度公司分不开的。17世纪，中国茶作为对文明有影响力的“奢侈品”开始全面登上国际舞台，成功地征服了世界。追溯那远去的快箭船，我们发现，1637年英国东印度公司的四艘帆船，首次抵达广州珠江，运载 112 磅中国茶回国，此为两国直接茶叶贸易之始。1662 年则是英国饮茶史上具有划时代意义的一年：英王查理二世与葡萄牙公主凯瑟琳结婚，正是这位茶叶王后把饮茶习俗成功带到了英国。

凯瑟琳结婚时，嫁妆中有221磅红茶及各种精美的中国茶具。这位未能得到国王垂青的王后，常在王室宴会上饮一种琥珀色的叫“茶”的饮品。很快，饮茶之风在英国王室中传播开来。为满足王后的嗜好，宫廷中增设了气派豪华的茶室，王后常常邀请一些公爵夫人到宫中饮茶。贵族妇女群起效仿，纷纷在家中特辟茶室，中国茶叶成为贵族们高雅、阔绰、时髦的象征。因此，凯瑟琳也就被称为英国历史上的“饮茶王后”。

1664年，英国东印度公司献给英王查理二世中国茶叶约2磅，此举颇得英王及王后欢心。1669年，英国正式规定英国东印度公司专营茶叶，在福建收购武夷山茶，称为武夷茶。茶到达英国，改变了英国所有人的生活。胡同里的乞丐在喝茶，修路工人在喝茶，赶灰渣车的工人在喝茶，晒干草的工人在喝茶……众多工人集中在厂房里工作，咖啡、啤酒显然无法解渴，白开水又不能起到提神的作用，唯有茶水适合大规模的工人品饮。因此，茶被称为工业革命的饮料。整个18世纪，英国人的血液与茶相融，他们的殖民地扩展到哪里，饮茶习俗也就随之被带到哪里，茶的贸易也就跟到哪里。

17 世纪末，英国人几乎不喝茶，到了 18 世纪末，几乎人人喝茶。1699年，英国进口茶叶6吨，一个世纪后，升至11000吨，单价则降到一百年前的1/20。英国作家悉尼·史密斯甚至写诗这样赞美茶：“感谢上帝，没有茶，世界将暗淡无光，毫无生气。”至1834年，中国茶叶已成英国主要输入品。1840年，中英鸦片战争爆发之时，英国下午茶习俗已完全形成。

英国东印度公司在相当长的时间里垄断着中国茶叶的生意。他们使用一种极为结实、粗短、笨重，被形容为“中世纪古堡与库房的杂交物”的船来运送中国茶叶。船只在1月离开英国，绕过非洲好望角，乘着东南季风航行，9月才能到达中国。12月，他们满载着茶叶起程回国。顺利的情况下，他们就能在次年9月到达，以后的快箭船使行程缩短了许多。

那么美洲呢？虽然有记载说，是1650年荷兰人早将茶叶贩运进入北美市场，而这种来自东方的饮料很快也得到了美洲人的喜欢。但杭汉私以为，美洲人的饮茶习俗发端，就是来自英国。来到新大陆的大多是欧洲的英国人，他们已经对茶产生深深的依赖，因此茶叶基本上都是英国从中国进口，再转销美洲的。

1773年，英国国会通过《茶叶税法》，同意英国东印度公司直接将中国茶叶销往北美殖民地，每磅茶叶只需征收轻微的3便士茶税。东印度公司因此垄断了北美殖民地的茶叶运销，并切断了当时已极为普遍的从荷兰走私茶叶的渠道。此举引起北美殖民地人民的极大愤怒。在波士顿，以汉考克和塞缪尔·亚当斯为首的一批青年，组成了波士顿茶党。1773年12月16日，波士顿八千群众集会，要求停泊在当地港口的东印度公司茶船离开，遭拒。当晚，抗议者化装成印第安人闯入船舶，将东印度公司三艘船上的342箱茶叶（价值约18000英镑）全部倒入大海。英国政府与北美殖民地的公开冲突日益扩大，波士顿倾茶事件终成为美国独立战争的导火索。

20世纪60年代至世纪末，以杭汉为代表的杭家第四代传人，以杭得荼、杭得放为代表的第五代传人走人历史的主场。

接连遭受打击的杭汉，退避到山中专心事茶；杭得茶与爱人重逢，为她、为信念毅然挺身而出，担起家族重担。杭家人经历各种考验，体现出前所未有的顽强生命力和追求自由的独立人格精神。

一切尘埃落定后，微风吹拂着茶山，茶园仿佛涌开了一条绿浪，推着茶叶，也推着杭家人缓缓步人新时代……

王旭烽

茅盾文学奖得主。曾获中宣部“五个一工程”奖。国家一级作家。

浙江农林大学教授、茶文化学科带头人、茶学与茶文化学院名誉院长，中国国际茶文化研究会理事，浙江省茶文化研究会副会长。中宣部首批“四个一批”人才，国务院特殊津贴获得者，全国五一劳动奖章获得者。

自1980年开始进行文学创作，迄今共发表1000多万字，作品涵盖小说、散文、戏曲、话剧、随笔等。

王旭烽

茅盾文学奖得主。曾获中宣部“五个一工程”奖。国家一级作家。

浙江农林大学教授、茶文化学科带头人、茶学与茶文化学院名誉院长，中国国际茶文化研究会理事，浙江省茶文化研究会副会长。中宣部首批“四个一批”人才，国务院特殊津贴获得者，全国五一劳动奖章获得者。

自1980年开始进行文学创作，迄今共发表1000多万字，作品涵盖小说、散文、戏曲、话剧、随笔等。

20世纪60年代至世纪末，以杭汉为代表的杭家第四代传人，以杭得荼、杭得放为代表的第五代传人走人历史的主场。

接连遭受打击的杭汉，退避到山中专心事茶；杭得茶与爱人重逢，为她、为信念毅然挺身而出，担起家族重担。杭家人经历各种考验，体现出前所未有的顽强生命力和追求自由的独立人格精神。

一切尘埃落定后，微风吹拂着茶山，茶园仿佛涌开了一条绿浪，推着茶叶，也推着杭家人缓缓步人新时代……

王旭烽

茅盾文学奖得主。曾获中宣部“五个一工程”奖。国家一级作家。

浙江农林大学教授、茶文化学科带头人、茶学与茶文化学院名誉院长，中国国际茶文化研究会理事，浙江省茶文化研究会副会长。中宣部首批“四个一批”人才，国务院特殊津贴获得者，全国五一劳动奖章获得者。

自1980年开始进行文学创作，迄今共发表1000多万字，作品涵盖小说、散文、戏曲、话剧、随笔等。

王旭烽

茅盾文学奖得主。曾获中宣部“五个一工程”奖。国家一级作家。

浙江农林大学教授、茶文化学科带头人、茶学与茶文化学院名誉院长，中国国际茶文化研究会理事，浙江省茶文化研究会副会长。中宣部首批“四个一批”人才，国务院特殊津贴获得者，全国五一劳动奖章获得者。

自1980年开始进行文学创作，迄今共发表1000多万字，作品涵盖小说、散文、戏曲、话剧、随笔等。

茶的清香、血的蒸气、心的碰撞、爱的纠缠，在作者清丽柔婉而劲力内敛的笔下交织；世纪风云、杭城史影、茶叶兴衰、茶人情致，相互映带，融于一炉，显示了作者在当前尤为难得的严谨明达的史识和大规模描写社会现象的腕力。

                                                       ——第五届茅盾文学奖颁奖词