人间

插画家永山在38岁生日那天，收到一封打破平静生活的邮件。
邮件主题令人震惊，完全无法想象里面是什么内容。
因为这封邮件，他回想起19岁时与一群年轻创作者合租在House的过往。
在争论、碰撞、矛盾与冲突的回忆漩涡中，永山决心直面心中尘封已久的痛苦事件。
漫画家、插画家、音乐家、作家、艺人........
在梦想成为大人物的岁月，等待着曾经这群年轻人的是什么？

插画家永山在38岁生日那天，收到一封打破平静生活的邮件。
邮件主题令人震惊，完全无法想象里面是什么内容。
因为这封邮件，他回想起19岁时与一群年轻创作者合租在House的过往。
在争论、碰撞、矛盾与冲突的回忆漩涡中，永山决心直面心中尘封已久的痛苦事件。
漫画家、插画家、音乐家、作家、艺人........
在梦想成为大人物的岁月，等待着曾经这群年轻人的是什么？

又吉直树
1980年生于大阪府寝屋川市。搞笑组合“Peace”成员，近年以小说家和作家身份备受关注。热衷读书与写作，在日本有“读书艺人”之称，主持过“太宰治之夜”“松尾芭蕉之夜”等活动。2016年以处女作《火花》获得第153届芥川龙之介奖，《火花》累计发行近300万册，成为畅销的芥川奖作品。2017年发表第二部小说《剧场》。
《人间》是又吉直树的第三部小说，他在太宰治去世70年后的2018年，用将近1年时间、合计200次的每日连载形式，以《人间》这个主题为书名，向所有读者提出自己对“人”的定义和解释。

插画家永山在38岁生日那天，收到一封打破平静生活的邮件。
邮件主题令人震惊，完全无法想象里面是什么内容。
因为这封邮件，他回想起19岁时与一群年轻创作者合租在House的过往。
在争论、碰撞、矛盾与冲突的回忆漩涡中，永山决心直面心中尘封已久的痛苦事件。
漫画家、插画家、音乐家、作家、艺人........
在梦想成为大人物的岁月，等待着曾经这群年轻人的是什么？

又吉直树
1980年生于大阪府寝屋川市。搞笑组合“Peace”成员，近年以小说家和作家身份备受关注。热衷读书与写作，在日本有“读书艺人”之称，主持过“太宰治之夜”“松尾芭蕉之夜”等活动。2016年以处女作《火花》获得第153届芥川龙之介奖，《火花》累计发行近300万册，成为畅销的芥川奖作品。2017年发表第二部小说《剧场》。
《人间》是又吉直树的第三部小说，他在太宰治去世70年后的2018年，用将近1年时间、合计200次的每日连载形式，以《人间》这个主题为书名，向所有读者提出自己对“人”的定义和解释。

 也不知道什么原因，群众同时高声尖叫，虽然身处其中，但我太在意周围人的眼光，怎么也叫不出口。不过可以隐约感觉到现在的状况如果不大叫可能有生命危险，尽管如此我还是叫不出口，真是不中用。如果说是怀抱着坚持，决心紧抿着唇不叫那也就罢了，但我微张着嘴，旁人看了也会以为我好像在叫，我的声音小到谁也听不见，只在自己耳中回响，没用的东西。在精神不够亢奋的状况下，连旁边的人飞溅的口水都难以忍受。我是不是会就这样死掉？
　　醒来时的表情不知是带着悲观还是带着笑。醒来时明明感觉很糟，棉被却一丝不乱。一方面因为刚刚一切都是梦而觉得安心，却也开始渐渐忘记细节。生日这天做的梦，总觉得有什么寓意，而内容如此平凡的梦也令我觉得无奈。这梦境单纯到就像想上厕所时会梦见去上厕所一样，老套地对自己的痛苦解体、讪笑。
　　可能我自从出生的那一瞬间之后，再也不曾打从心底吶喊过。大家是不是也都这样呢？就算不说吶喊，有谁说过跟初生的啼声一样纯净真实的话语吗？我有生以来的三十八年，似乎充满谎言、空无一物。
　　从床上起身，点上煤气炉火。听着电动磨豆机打碎豆子的声音，心情才稍微平静了一些。因为独居时间长，所以有了泡咖啡的习惯。虽然习惯了步骤，并不代表能泡得好喝。等水煮沸这段时间打开电脑电源，在熟识的编辑寄来的几封电子邮件中，夹杂了一个久违的名字。是多年没联络的朋友寄来的邮件。
　　以前念美术专门学校时，我曾经跟一群身处类似环境的学生共度过一段时期。说不上充实，但那的确是一段密度很高的时间。这朋友就是在那百无聊赖的时代里与我往来的人之一。我记得对方的长相和名字，可是却想不起以前自己是怎么称呼他的，觉得有点不安。记得这朋友好像放弃画画去当了上班族。而我虽然没能当上漫画家，现在还是在继续画画，不知不觉中也开始写些难登大雅之堂的文章。说真的，我以前真的想当漫画家吗？
　　邮件主题是：“你的人生就像一堆没人踩过的狗屎（笑）”。
　　打开邮件前先关了炉火，把热水倒进咖啡粉。完全无法想象信件会是什么内容。他可能对日常感到厌倦，决定从今天开始一直痛骂我到死为止。比方说“你的人生就像没吐过的呕吐物残迹”，或者“人生宛如踩过一脚却没发现的手工诗集”。
　　咖啡香好不容易将我拉回日常。我碎步走向电脑，小心不让杯里晃动的液体泼洒出来。看着“人生就像一堆没人踩过的狗屎（笑）”这些文字，再怎么想都觉得这句话应该是说给我听的。我将光标移到这些荒谬的文字上，打开邮件。
　　
　　永山先生
　　好久不见。前几天在美容院翻看杂志的咖啡特集，里面的插画一眼就看出是你的作品，觉得很开心。
　　对了，还记得仲野太一吗？以前他也经常出入你住的地方呢。你可能已经知道了，那个仲野现在可了不得了呢（笑）。
　　用“Nakano Taiichi狗屎”这组关键字去搜寻马上就知道！
　　虽然同时也有怀念等许多情感，但总之我先笑了一回合。我很好奇你会有什么感想，所以特地跟你说一声。工作请继续加油喔，我会继续支持你的！
森本

　　光看这封邮件还看不出发生了什么，不过看来以前跟自己身处于同样环境的仲野太一这个男人，好像成了话题主角。
我不太想回忆起仲野这个人。可是仲野的插画事业发展得很顺利，也会在杂志和网络等媒体上发表专栏，平时的生活中就算不想也难免会接触到他的名字。

　　“你一定成不了大器。”
　　仲野那句预言一直到现在都还渗透在我身体里。当时我们正在深夜的复合式餐厅里畅谈，我们并没有争执，也不是在胡闹。仲野瞪大着眼睛仿佛在吐气般说道：“我知道了，你这个人一定成不了大器。”我不知该怎么反应，没有回话，勉强挤出笑容想告诉自己这没什么大不了，而仲野却继续对我说：“因为不管从任何方面来看，我都比你优秀。”真是可笑。
　　被人这样瞧不起却笑不出来也无法生气，可能是因为害怕对方那股没来由的天真吧。仲野那诅咒般的预言确实成真了，我终究没能成为儿时憧憬的漫画家。现在有一搭没一搭地写点文章、画个插画，掠夺着东京的表层凑合过活。
　　啜了一口咖啡，还有点烫。
　　早遇见仲野时，我刚满十九岁没多久。当时的我不知道如何才能成为漫画家，总之决定先到东京再说。为了有个来东京的好借口，进了一间美术相关的专门学校，在这里认识了一样立志当漫画家的学长。学长知道许多我没听过的漫画，对制作技法和道具也很熟悉。跟学长聊过后，我甚至开始觉得不安，自己是不是真的想当漫画家？