【贝页】世界尽头的灯塔 关于34座灯塔的真实故事，聆听灯塔与人的独特故事，书中100+张唯美插图

209

这是一本关于34座灯塔的真实故事的图文集。本书让读者穿越地理和文学，抵达世界尽头的34座孤独灯塔。跟随书中100 张唯美插图，开启一场前所未有的浪漫探险，聆听灯塔与人的独特故事：盲视的灯塔守护者、船只神秘失踪事件、离奇的鸟类灭绝、鬼魂、爱伦坡未完成的作品、弗吉尼亚·伍尔夫的童年……

那些失落在岛屿边缘、大陆边际的灯塔背后，还有一个个独特的历史地理背景：阿拉斯加的埃尔德雷岩灯塔为淘金热下的亡船祝祷，却发生了神秘失踪事件；鸟粪是19世纪初炙手可热的原料，美洲纳瓦萨岛因遍布“白金”而引人登岛，时过境迁只剩灯塔孤独伫立岛上；大洋洲阿美帝灯塔与布列塔尼海岸浪漫对望，法国殖民留下的岛上监狱残酷得刺眼……

每个故事都附有灯塔手绘图、地图、建筑结构图和灯塔护照（如灯塔的光线范围、高度、建造年份、坐标等）。34座被遗忘在世界角落的灯塔，构成了这本独特、唯美、治愈、文艺的小书，适配居家白日梦与外出旅行。

冈萨雷斯·马西亚斯（González Macías）是西班牙作家、画家和编辑。迷恋灯塔的他擅长将文字和图像诗意结合，讲述令人着迷的小故事。

毫无疑问，世界尽头的灯塔是一簇稳定的光芒，而且无需担心哪位船长会将它跟另一束光线混淆，因为在那些地方没有任何其他灯塔。

儒勒·凡尔纳

《世界尽头的灯塔》

简序

在一次家庭聚餐中，我提到自己打算写一部关于灯塔的书。我的父亲几乎难以置信地望着我，惊呼道：“关于灯塔？可你跟我一样是个旱鸭子！”他说得没错：我出生在伊比利亚半岛的内陆地区，除了短暂的几年，一直生活在远离海洋的地方。因此，我必须提醒读者，隐身在这本书后面的是一个“骗子”。虽然我对于灯塔的向往由来已久，甚至有时会感觉自己迫切需要逃到加利西亚或阿斯图里亚斯的某个海角，躲进灯塔——也许您也产生过同样的念头——但我要不无遗憾地告诉您：很不幸，在这方面我根本不是什么专家。

这个念头由来已久。我一直希望利用自己日常接触的材料编纂一本书：文本、绘画、地图、照片……这些都是在日复一日的工作中，常常在我手中传递的要素。有一些书籍曾令我陶醉，受它们的启发，编写一部诗意地图集的想法在我脑海中萦绕不去：以地图作为插画，装点短小的故事，这些故事能让我们离开舒适的座椅，动身前往遥远的地方旅行——但我需要一个契机将这个想法付诸实践。这本关于偏远灯塔的小书如今能够到达您的手中，要感谢一系列的偶然。一方面，一个名为“南方之北”的乐队委托我设计唱片封面，我立刻直觉，应该画几座竖立在小行星上的灯塔。它们漂浮在天际，光芒投向外太空，这种梦幻般的形象十分相宜。为了完成这些插画，我搜集了很多资料，就在这个过程中，一种异乎寻常的美吸引了我的目光。我欣赏着一个又一个灯塔，赞叹不已。另一方面，也是因为工作的关系，我发现了何塞·路易斯·比涅阿斯（José Luis Viñas）的《第六次灭绝：缺席的生物多样性地图集》一书。这是一部极富艺术性的作品，讲述了一些鸟类物种的灭绝。在这部书中，我读到了斯蒂芬异鹩和斯蒂芬岛灯塔的故事，了解到这种新西兰小鸟是如何神秘消失的。这神奇的故事令我如痴如醉，并开始寻找更多相关信息。我深深地沉迷于此，并通过某种方式，把它变成了自己的故事。不久之后，我惊讶地发现自己正在向朋友们讲述这件事。毫无疑问，这是某种征兆，预示着我很快将受困于某个偏远的灯塔，也预示着我将会变成雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）的故事《浓雾号角》（The Fog Horn）中的主人公。那是一个美妙的故事：在歌声和灯塔光芒的召唤下，海怪从深海浮出水面，渴望拥抱美人鱼。

这些奇迹般的建筑中蕴含着一种既美丽又蛮荒的东西。也许这是因为我们意识到它们即将消失。灯光熄灭了，建筑在逐渐崩塌。今天，虽然其中很多灯塔仍在继续努力履行为水域照明的使命，但新的海洋通讯科技使它们的存在变得越来越无足轻重。船只已经不再需要这些浪漫的庇护，新的导航技术——轨道卫星、GPS、声纳、雷达——都使我们不再记得，灯塔曾是一些男人和女人们生活、工作的地方，而在很多情况下，他们的姓名从不为人所知。随着时间的流逝，自动化航标的数量在增加。有一些灯塔已经失去了原有的作用，变成了旅游目的地。还有一些没有那么幸运，被直接遗弃了。曾象征着守候与保护的守塔人们，大部分也离开了自己的岗位。虽然这种生活方式即将烟消云散，但我们还拥有他们的故事：一段时间的废墟以文字的形式存在着。在那个时期，技术和英雄主义是一回事，因为在这些灯塔上，尤其是在与世隔绝的灯塔，人类总须仰仗于自然的意志而存活。

因此，这并不只是一本关于灯塔的书。通过这样一种方式，我们看到在人性的镜子中反射出的自己，反思人类在孤独中生活的经验，承认在生存的挑战下我们不得不依赖于他人，并探索人类在情形下会遭遇何等悲惨，又会变得如何高尚。失去同类的庇护时所感受到的空洞，对于某些人来说是地狱。相反，对于另一些人来说，比如查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski），“离群索居是一种奖赏”。

儒勒·凡尔纳写作了冒险小说《世界尽头的灯塔》，灵感来自于一个曾在十九世纪末的巴塔哥尼亚短暂点亮过的小小灯塔。他描写了洛斯埃斯塔多斯岛，尽管从未踏上过阿根廷的土地——正如他也从未去过月球、地心，或深海——但无论如何，他构建了一个美妙的故事。在将近两年的时间内，我以同样的方式潜游在一片信息的海洋中，试图从暗影中辨认出光亮，使一些有时难以展现的故事变得历历在目。这里没有任何新的创造——本书中记录的一切此前都曾在别的地方出现过。虽然从未到达其中任何一座偏远灯塔，但我对它们却如同老友般熟识，甚至能够感受到——尽管身处现代的舒适环境——狂风摇撼着窗户，暴风雨之后的与世隔绝，以及在浓雾中虎视眈眈的孤独。

墙上挂着一幅巨大的米其林世界地图。在那段奇妙的时光里，每天我都放任自己的视线迷失在地图表面，跟随着偶然性的指引，或辨认一个标注在黑点旁边的名字，或观察一个由线条框定的空间，迫使自己开启一段想象的旅行，并在瞬间被传送到那里。也许正因如此，我将这本书构思为一部地图集。然而，如果说我在地图上看到的世界是广阔而无垠的，那么这本书却是简短而有限的。选择在地图上展示哪些地点，隐藏哪些位置，成了复杂的问题。我也很清楚，许多伟大而迷人的灯塔都承载着引人入胜的故事，却未能收入其中。

我希望，通过这些故事、绘画和航海图，您能在遥远的时间和空间内展开一次史诗般的旅行。书中的这些旅行时而艰辛晦暗、有时振奋人心，但愿您也像我一样乐在其中。

何塞·路易斯·冈萨雷斯·马西亚斯

2020年9月

埃子沟（Adziogol）灯塔

雷巴尔切，赫尔松州（乌克兰）

Rybalche, Kherson Oblast (Ukraine)

在雷巴尔切附近，柏油公路走到了尽头。再往前就是金伯恩（Kinburn）的沙地——一个远离文明的地方，依次延绵着金色的沙丘、海岸盐矿和松柏树林。这片辽阔的草原曾经是亚马逊人的居所。据希罗多托记载，只有赫拉克勒斯才能打败她们。

在离雷巴尔切1.5公里的地方，第聂伯河汇入黑海。从一百多年前开始，这一片水域中便矗立着一座纤秀的建筑。时至今日，它的存在仍是不可或缺的：在秋日的缭绕雾气中驾驶船只到达赫尔松，沿着第聂伯河逆流而上，意味着在河流的礁石、错综交织的积云云团，以及潮淹区复杂的疏浚渠道之间展开一趟迷宫般的航行。

如果游客感到好奇，也许给点现金、几罐啤酒和几升汽油，能够请某个当地渔民带他来到灯塔。运气好的话，甚至可以进入这个巨大的结构内部——一个红色的、闪闪发光的金属框架，并且从狭窄的楼梯拾级而上，仿若攀登上一只巨型昆虫的翅膀。在灯塔的底座之中，有一个小小的避难所，供守塔人使用。虽然他们可以每天往返于海岸和灯塔之间，温暖的季节划着小船，冬天则从冰上步行，但有时候，天气的突然变化使他们在数周内都无法返回陆地。在这里，没有什么是不必要的。

弗拉基米尔·舒霍夫（Vladimir Shukhov）描画的线条，像乌克兰妇女编织“贾斯卡（justkas）”时绷的线一样细致精美。在纸面上观察它的结构图，会自然而然地担心，如果一阵轻风从某个微妙的角度吹过，也许整个建筑都会随之倒塌。然而，这些线条虽然纤细，却很坚固。在十九世纪末，他设计出了许多灯塔、屋顶、阁楼和房屋，使用尽可能少的材料却保持长久屹立。他成功地为一些简单的钢网支架注入了生命，使它们成为非凡的建筑作品，充满秩序感、纤秀轻盈、不再屈从于时间的规则。

这种双曲面的设计集效率、简洁和优雅为一身，在1917年革命之后，为苏维埃建筑注入了建构主义灵魂。舒霍夫被认为是历杰出的俄国工程师之一。

埃子沟灯塔的结构就像一个编织的竹篮，有数百个空洞使风可以畅通穿行。

埃子沟灯塔

黑海，欧洲

北纬 46^o 29’ 32’’

东经 32^o 13’ 57’’

工程师：弗拉基米尔·舒霍夫（Vladimir Shukhov）

建造时间：1908年—1911年

亮灯时间：1911年

目前状态：使用中

双曲面钢塔

塔高：64米

焦平面高度：67米

照明范围：19海里

灯光特征：白色恒定光

埃子沟灯塔创造了数个高度记录：由舒霍夫建造的单体结构、乌克兰的灯塔、全世界第十九高的灯塔，以及本书中收录的灯塔。

如果埃菲尔铁塔采用与埃子沟灯塔相似的双曲面结构，其重量将减少三分之二。

阿梅迪（Amédée）灯塔

阿梅迪，努米阿，新喀里多尼亚（法国）

Amédée, Noumea, New Calidonia (France)

1867年，在诺士杜夫尔（Roches-Douvres）的险峻礁石上，距离法国布列塔尼（Brittany）海岸将近四十公里的地方，建起了一座巨大的铸铁灯塔。这座塔照亮了布雷赫特岛（Brehet）和根西岛（Guernsey）之间的水域，直到1944年被德国军队摧毁。幸运的是，这座古老的诺士杜夫尔灯塔在地球的另一面还保存着一座孪生塔。

十九世纪中期，法兰西帝国把新喀里多尼亚变成了殖民地。库克船长（Capitan Cook）和康特·德·拉佩鲁兹（La Pérouse）的航行都曾探索过这座岛屿。法国人发现，这是建立一座监狱的理想之所——虽然没有圭亚那监狱那么声名狼藉——将那些在法国日益激烈的人民暴动之后被判决的危险罪犯和政治犯迁至此地。这里曾经是捕鲸人、檀香木走私贩和偷猎渔民常来的地方，立法者们则将这片人间天堂称为“地球上洁净的监禁中心之一”。

在新建立的城市努米阿，一块宽阔的礁石守护着海港入口。在数百个珊瑚礁之间，迎着变幻莫测的风浪，穿越布拉里（Boulari）通道的航程充满艰难险阻。很快，包括“冒险号”（L´Aventure）在内的众多遇难船只，使建造一座灯塔成为当务之急。虽然阿梅迪这座弹丸小岛被选为建塔的位置，灯塔本身却是在极其遥远的地方孕育而生的——那座自称为“光明之城”的大都市距此超过一万六千公里。

在巴黎，里格莱特（Rigolet）公司建造了灯塔的金属架构，随后一件件运往海边。亨利·勒波特（Henry Lepaute）的钟表工坊生产了灯塔的旋转装置，以及由奥古斯汀·菲涅尔（Augustin Fresnel）设计的光学仪器。得益于这些光学仪器，全世界的海洋都充满了光明。

1862年，即将被送往新喀里多尼亚的灯塔巍峨地耸立在巴黎维莱特（Villette）区。那个夏天，首都市民在水手们之前欣赏到了它的剪影。两年后，灯塔被打包成1200个箱子，重达近四百吨，在塞纳河被装上驳船，送到勒阿弗尔（Le Havre）港口，然后在埃米尔·佩雷尔号船舰（Émilie Pereire）漆黑的货舱中穿越大洋。这束光代表着技术进步到达了这个新殖民地。1865年11月15日，阿梅迪灯塔在宗教仪式、盛大的军队仪仗和政要们泛泛其词的演讲中揭幕了。

感谢这座明亮的信号塔，装满了政治犯的船舰安全抵达了新喀里多尼亚的港口。也许，有某个法国公民在巴黎街头散步时曾欣赏过这座灯塔，后来却从努米阿的一间牢房内凝望着它。谁知道呢？

阿梅迪灯塔

珊瑚海，太平洋，大洋洲

南纬 22^o 28’ 38’’

东经 166^o 28’ 05’’

建造时间：1862年

亮灯时间：1865年

自动化时间：1985年

目前状态：使用中

圆锥形铸铁塔

塔高：56米

焦平