翁达杰作品系列：英国病人（精装）

《英国病人》是加拿大著名作家迈克尔•翁达杰的代表作，一九九二年获得英国布克奖和加拿大总督文学奖。由之改编的同名电影一举夺得第二十六届奥斯卡*佳影片、*佳导演、*佳女配角、*佳摄影奖。

迈克尔•翁达杰用抒情又准确的笔触，描绘了第二次世界大战末期，意大利一栋废弃别墅里，四个伤心人的因缘际会。他们置身于战争的阴影中，舔舐自己的伤痛记忆，小心翼翼走向彼此，却终将天各一方。

在战争中失去父亲与孩子、身心俱疲的汉娜，固执地照顾着自己*后一个病人，她对别墅里的三个男人抱有一种圣母般的同情。卡拉瓦乔，因偷窃技能成为战争英雄，也因此失去了双手的拇指，他只能通过吗啡来重新想象自己的身份，同时对英国病人身上的巨大秘密穷追不舍。印度士兵基普，聪明、机警，战争期间他凭借自身过人的拆弹技术效忠自己的宗主国，战争结束后，他却受够了欧洲，回到了从未被尊重过的亚洲，成为一名医生。而全身被烧焦的英国病人，终日躺在病床上，流连于希罗多德的《历史》，他一生的探险终结于一桩丑闻和情杀，而那个失落的绿洲，那个女人，会永远成为他自己的地图。

迈克尔•翁达杰：加拿大小说家、诗人。1934年出生于斯里兰卡科伦坡，十一岁时随母亲移居英国，十九岁移居加拿大，加入加拿大国籍。先后毕业于多伦多大学和皇后大学，曾长期在约克大学教授英语文学。

自1962年出版*部诗集以来，迈克尔•翁达杰已经出版六部长篇小说、童年回忆录《世代相传》，以及多部诗集、剧本、文学评论集。他也积极参与加拿大独立出版社马车房出版社的诗歌编辑工作。他于1992年出版的小说《英国病人》荣获布克奖，后被导演改编成同名电影，2018年，《英国病人》斩获布克文学奖成立50年来*佳小说的殊荣。其2000年出版的小说《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、法国美第奇奖。2007年出版的小说《遥望》获加拿大总督文学奖。

【目录】

一 别墅 001

二 废墟边缘 023

三 时而为火 065

四 开罗以南，1930—1938 131

五 凯瑟琳 147

六 埋藏的飞机 159

七 原地拆除 179

八 圣林 201

九 “泳者之洞” 223

十 八月 259

致 谢 297

导 读 299

《英国病人》是加拿大著名作家迈克尔•翁达杰的代表作，一九九二年获得英国布克奖和加拿大总督文学奖。由之改编的同名电影一举夺得第二十六届奥斯卡*佳影片、*佳导演、*佳女配角、*佳摄影奖。

迈克尔•翁达杰用抒情又准确的笔触，描绘了第二次世界大战末期，意大利一栋废弃别墅里，四个伤心人的因缘际会。他们置身于战争的阴影中，舔舐自己的伤痛记忆，小心翼翼走向彼此，却终将天各一方。

在战争中失去父亲与孩子、身心俱疲的汉娜，固执地照顾着自己*后一个病人，她对别墅里的三个男人抱有一种圣母般的同情。卡拉瓦乔，因偷窃技能成为战争英雄，也因此失去了双手的拇指，他只能通过吗啡来重新想象自己的身份，同时对英国病人身上的巨大秘密穷追不舍。印度士兵基普，聪明、机警，战争期间他凭借自身过人的拆弹技术效忠自己的宗主国，战争结束后，他却受够了欧洲，回到了从未被尊重过的亚洲，成为一名医生。而全身被烧焦的英国病人，终日躺在病床上，流连于希罗多德的《历史》，他一生的探险终结于一桩丑闻和情杀，而那个失落的绿洲，那个女人，会永远成为他自己的地图。

迈克尔•翁达杰：加拿大小说家、诗人。1934年出生于斯里兰卡科伦坡，十一岁时随母亲移居英国，十九岁移居加拿大，加入加拿大国籍。先后毕业于多伦多大学和皇后大学，曾长期在约克大学教授英语文学。

自1962年出版*部诗集以来，迈克尔•翁达杰已经出版六部长篇小说、童年回忆录《世代相传》，以及多部诗集、剧本、文学评论集。他也积极参与加拿大独立出版社马车房出版社的诗歌编辑工作。他于1992年出版的小说《英国病人》荣获布克奖，后被导演改编成同名电影，2018年，《英国病人》斩获布克文学奖成立50年来*佳小说的殊荣。其2000年出版的小说《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、法国美第奇奖。2007年出版的小说《遥望》获加拿大总督文学奖。

p 154-156

有一半的时间，我无法忍受不能抚摸你。

剩下的时间，我觉得如果能再见到你

也没什么。不是道德的问题，

是你能忍受的程度。

有时候她可以在他这里过夜，开罗的三座宣礼塔在日出前呼唤信众祷告，祷告的声音会把他们弄醒。他陪着她穿过染料集市，集市两头是开罗城南和她的家。他们走在早晨清冷的空气里，美丽的圣歌像射入空中的飞箭，一座宣礼塔呼应另一座宣礼塔，仿佛是在传播关于他俩的谣言，空气已经因为木炭味和大麻味而变得深沉起来。圣城里的两个罪人。

在饭店里，他伸出手臂，把桌上的盘子杯子一扫而空，因为她在这座城市的别处，他想让她抬起头听到这噪声的源头，当他身边没有她的时候。他，一个在相距几十几百英里的沙漠小镇之间行走、从来没有感觉到孤独的人。沙漠里的人能双手空捧，他知道这比水更能充饥。在塔杰附近，他认识了一种植物，如果把它切开，会发现它的心就是一种有药物疗效的液体。每天早晨，你可以喝下这些液体，喝完，植物的心就没了。这棵植物还能再长一年，然后枯萎，因为缺了什么。
他躺在自己的房间，被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴，想把所有的社会伦理付之一炬。

至于她同别人的生活，他已毫无兴趣。她的昂昂然的美，她的来势汹汹的爱，才是他*的渴望。他渴望彼此的映照，细微而隐秘，极小范围内的深度，彼此亲密的陌生，就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。

他已经被她瓦解了。

如果她让他到了这样的地步，那么他又对她做了什么呢？

在人群里，她用礼仪把自己包裹起来，他便在她身边一脸肃穆地说笑话。他狂躁不安，一反常态地攻击沙漠探险的历史。他不开心的时候才会这样。只有麦多克斯能发现。但是她甚至都不会跟他有视线接触。她对所有的人微笑，对屋子里的摆设微笑，夸赞插花装饰，一钱不值的东西。她误解了他的行为，以为这是他想要的，于是加倍的仪态万方。

但是现在，他已经无法忍受她这样的伪装。你也有你的伪装，她对他说，所以我有我的。说这话的时候，她明艳动人，美得让他忍无可忍。华丽的衣袍，苍白的脸，有人冲她微笑示意，她便大笑着回应；对他那些愤怒的笑话，她则疑惑地咧咧嘴。他恶劣的攻击还在继续，关于某一次大家全都熟悉的远足。

在格洛皮酒吧大堂，他跟她打了个招呼，她转身就走，那一刻他觉得自己快疯了。他知道他*能接受的失去她的方式是让他继续抱着她，或者被她抱着。解脱是在互相爱抚中获得的，而不是在伪装里。

阳光洒进他在开罗的房间。他的手有气无力地搭在希罗多德的书上，身体的其他部分却分外紧张，所以他写下的字都是错的，笔在挣扎中爬行，好像没了脊梁。他几乎没法写下“阳光”两个字。“恋爱中”三个字。

p227

她丈夫赞美她的言词毫无意义。而我的人生，即便作为一个探险者，在很多方面都受控于言词。受控于谣言和传说。画在地图上的东西。记录下来的一鳞半爪。文字的匠心。在沙漠里重复说一件事不啻于把更多的水泼到地上。在沙漠里一个字眼可以伴你走上几百英里。

p249

“你得跟我交谈，卡拉瓦乔。还是说你只是把我当做一本书呢？给你读的书。还是一只藏在湖底的水怪呢，就等着你把它诱出水面，吃饱了吗啡，一肚子的秘密和谎言，烂乎乎的植物，还有成堆的怪石头。” “战争期间，像我们这样的小偷大派用场。我们成了合法的梁上君子。我们还是偷东西。然后我们中有些人开始做咨询。我们本能地洞悉各种伪装，在这一点上我们比官方的特工在行得多。我们制造双重骗局。所有的战役背后都是这样一群窃贼和精英的混杂。整个中东我都跑遍了，我就是在那里*次听到你的名字。你是个谜，是他们地图上的一个真空地带。你把你的沙漠知识交给了德国人。”

p257

我把她转过来，她一身蓝色的颜料。芳草、石头、光，还有刺槐灰，她永恒的身体，紧贴圣洁的颜色。只有眼睛里的蓝不见了，失去姓名，一幅光秃秃的地图，没有湖河，没有黑色的群山，如博尔库—恩内迪—提贝斯提省北部那样的黑山，也没有橙绿色的三角洲，尼罗河从那里流进亚历山大平原，非洲的边际。

p258

我希望我死时身上也能留下所有这些印记。这是我信仰的地图绘制学——让自然在我们身上留下印记，而不是把我们自己留在地图上，好像那些有钱的男女把名字刻在大楼上。我们是所有人的历史，所有人的书。我们的品味抑或经历不属于任何一个人。我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球 上。 我抱着凯瑟琳·克里夫顿走进沙漠，那里有属于众生的月光之书。我们辗转于井的谣传中。我们徘徊在风的宫殿里。

p281

他们会把一切都埋了，除了那本书。尸体、床单、他的衣服、步枪。很快就会只剩下他和汉娜。这一切的动机收音机里都说了。短波里传出一个噩梦。一场新的战争。一个文明的死亡

翁达杰的小说主题是那些因为理想、背叛和荣誉等复杂概念而痛苦不堪的激情。小说本身就如史诗一般。

——《爱尔兰时报》

很少一本小说像《英国病人》这样，它就像是渗进你的皮肤里，不断地让你去重读。《英国病人》在外部宏大的历史叙事和个体私密的情绪风暴之间 ，不着痕迹地切换。

——布克奖评委会 颁奖词

翁达杰笔下的那栋别墅的气息一直会萦绕在我们心间，诱惑我们一遍遍重读，只为感受身处其间的那份纯粹的快乐。

——《华尔街日报》