杀手的记忆法

这本小说是我的小说

金英夏
二○一三年七月

我曾相信写小说如同孩子玩乐高积木一样，是我可以任意创造一个世界，然后再摧毁的有趣游戏，但事实并非如此。写小说就几近于马可·波罗去没有人体验过的世界旅行一般。首先，他们“要把门打开”。在首次访问的那个陌生世界里，我只能在被允许的时间范围里停留。他们说“时间到了”的话，我就必须离开，就算想再停留也不可以。然后我再次寻找充满陌生人物的世界，开始流浪。这样理解以后，我的心里变得非常平静。
小说家本身，意外地很少有自主性，写下句后，就会被那个句子支配。如果一个人物登场，就必须跟随那个人物行动，如果到达小说的结尾，作家的自主性则将收敛为零。
这次的小说因为进度尤其缓慢，让我吃了不少苦头，常常一整天只写一两个句子。刚开始，我非常烦闷，但想想，那正是主人公的步调，他不是个失去记忆的老人吗？所以我决定放松心情，慢慢地写，就那样一字一句地写下去的某一天，我突然醒悟到：
这是我的小说，我应该写，而且只有我能写。
如果再次回到旅人的比喻，我确信只有我访问了那个世界，也只有我接受了那个世界。如果没有这个过程，我大概也无法完成这部小说。
我还在习作的阶段时，没有像样的收入，只能靠父母过活。我父亲和深更半夜才睡觉、日上三竿才起床的疏懒儿子不同，总是黎明即起，照料一家老小。他应该很讨厌看到我异常杂乱的书桌，却尽量忍受。一天我发牢骚说：“如果有谁每天早上收拾我的书桌，我一定会成为相当不错的作家。”从那天起，父亲总是上来到我在二楼的房间，清理我的书桌，将塞满烟蒂的烟灰缸倒空，然后用水洗干净后放回原处。
虽然有很多应该感谢的人，但我想把这本小说献给我的父亲，那位每天清理怀揣作家梦的儿子的烟灰缸的父亲。我短居国外期间，他得了重病，目前也还在与病魔对抗。我祈求他能健康地活久一点，有朝一日看到儿子成为“相当不错的作家”。

我叫金炳秀，今年七十岁，近被医生宣判得了阿尔茨海默病。记忆裂成碎片，我开始忘记许多事情，比如后一次杀人的时间。
后院的竹林下面，尸体在泥土里不发一言。他们变成竹子，高耸入云。在埋下他们的时候，我总是反复念叨：下次一定可以做得更好。我喜欢写下杀人的过程，就像写一首诗。
如今，神已经决定好对我进行何种处罚——我正走进遗忘之中。
我不怕死亡，也无法阻止遗忘。我只在乎一件事情，那就是阻止养女恩熙被那个人杀害，在我所有的记忆消失之前。
这是我此生的业障，以及因缘。

我叫金炳秀，今年七十岁，最近被医生宣判得了阿尔茨海默病。记忆裂成碎片，我开始忘记许多事情，比如最后一次杀人的时间。
后院的竹林下面，尸体在泥土里不发一言。他们变成竹子，高耸入云。在埋下他们的时候，我总是反复念叨：下次一定可以做得更好。我喜欢写下杀人的过程，就像写一首诗。
如今，神已经决定好对我进行何种处罚——我正走进遗忘之中。
我不怕死亡，也无法阻止遗忘。我只在乎一件事情，那就是阻止养女恩熙被那个人杀害，在我所有的记忆消失之前。
这是我此生的业障，以及因缘。

金英夏，韩国当代文坛领军人物。2004年，韩国文坛刮起“金英夏旋风”。他以短篇小说《哥哥回来了》《珍宝船》及长篇小说《黑色花》在一年内勇夺黄顺元文学奖、怡山文学奖，以及韩国三大文学奖之一的东仁文学奖，堪称传奇。
为人特立独行，“他是韩国文坛历史上个戴着耳环登上领奖台的男作家，擅长以冷静的视角、嘶哑的嗓音描写新世代对于都市的全新感受”。（翻译家薛舟语）
2019年，因出演韩国综艺之神罗PD的综艺节目《懂也没用的神秘杂学词典》出圈，成为韩国受大众欢迎的青年作家之一。

杀手的记忆法·01
作者的话·177
书评·183

我叫金炳秀，今年七十岁，近被医生宣判得了阿尔茨海默病。记忆裂成碎片，我开始忘记许多事情，比如后一次杀人的时间。
后院的竹林下面，尸体在泥土里不发一言。他们变成竹子，高耸入云。在埋下他们的时候，我总是反复念叨：下次一定可以做得更好。我喜欢写下杀人的过程，就像写一首诗。
如今，神已经决定好对我进行何种处罚——我正走进遗忘之中。
我不怕死亡，也无法阻止遗忘。我只在乎一件事情，那就是阻止养女恩熙被那个人杀害，在我所有的记忆消失之前。
这是我此生的业障，以及因缘。

金英夏，韩国当代文坛领军人物。2004年，韩国文坛刮起“金英夏旋风”。他以短篇小说《哥哥回来了》《珍宝船》及长篇小说《黑色花》在一年内勇夺黄顺元文学奖、怡山文学奖，以及韩国三大文学奖之一的东仁文学奖，堪称传奇。
为人特立独行，“他是韩国文坛历史上个戴着耳环登上领奖台的男作家，擅长以冷静的视角、嘶哑的嗓音描写新世代对于都市的全新感受”。（翻译家薛舟语）
2019年，因出演韩国综艺之神罗PD的综艺节目《懂也没用的神秘杂学词典》出圈，成为韩国受大众欢迎的青年作家之一。

阅读这本小说的读者一定要小心！——《韩民族日报》

巨大的破坏力……留下永久的后遗症。——作家/音乐人 李笛

偶尔出现尼采与蒙田的箴言，突兀又令人胆寒的妙语游刃有余地描写了对生活与死亡、时间与罪恶的顿悟。——《首尔新闻》