西西弗神话（加缪作品）

《西西弗神话》是法国存在主义大师加缪的代表作之一，是加缪对于荒诞哲理深入和集中的考察以及透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

《西西弗神话》是法国存在主义大师加缪的代表作之一，是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

译序：加缪的荒诞美学

荒诞推理

　卷首语

　荒诞与自杀

　荒诞的藩篱

　哲学的自杀

　荒诞自由

荒诞人

　唐璜主义

　戏剧

　征服

荒诞创作

　哲学与小说

　基里洛夫

　没有前途的创作

西西弗神话

补编

　弗兰茨·卡夫卡作品中的希望与荒诞

附编：《反抗者》节译

　否定

　一个文学家

　浪荡公子的反抗

　拒绝拯救

　肯定

　独善其身者

　尼采与虚无主义

　反抗的诗歌

　洛特雷阿蒙与平庸

　超现实主义与革命

　虚无主义与历史

《西西弗神话》是法国存在主义大师加缪的代表作之一，是加缪对于荒诞哲理深入和集中的考察以及透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

     真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判 断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。至于世界是否 有三维， 精神是否分三六九等，全不在话下，都是些儿戏罢了 ，先得找到答案。如果真的像尼采所要求的那样，一个哲学家 必须以身 作则才受人尊敬，那就懂得这个答案的重要性，因为 接下来就会有无可挽回的行为了。这是显而易见的事，心灵 是很容易 感知的，然而必须深入下去，在思想上才能使人看得 更清。

     倘问凭什么来判断这个问题比那个问题紧要，回 答是要看问题所引起的行动。我从未见过有人为本体论而去死 的。伽利 略握有一个重要的科学真理，但这个真理一旦使他有 生命之虞，他便轻易放弃了。从某种意义上讲，他行之有理 ，但不 值得。他的真理连火刑柴堆的价值都不如。到底地球 围着太阳转还是太阳围着地球转，压根儿无关大局。说穿了， 这是个无 足轻重的问题。反之，我倒目睹许多人，觉得人生不 值得度过而轻生了事。我也看到有些人，因某些思想或幻想给 了他们生 的依据而为之献身(有人称生的依据同时也是极好的 死的依据)。基于此，我断定生命的意义是紧迫的问题。

    何以见得？ 就所有的根本问题而论，我指的是可能导致死亡的问 题或强烈激起求生欲望的问题。思维方式大致只有两种，即拉 帕利斯方 式③或堂吉诃德方式。唯有明摆着的事实并加上恰如 其分的抒情表达，才能既打动我们的感情又照亮我们的思路。

    对如此朴 质如此悲壮的主题，可以设想，精深而古典的辩证法 应当让位于比较谦逊的精神气度，既出自人之常情，又富有同 情心理。

     世人一向把自杀只看做一种社会现象。我们则相 反，首先研究个体思想与自杀之间的关系。自杀这类举动，如 同一件伟 大的作品，是在心灵幽处酝酿成熟的。本人则不知情 。某天晚上，他开了枪或投了水。一天我听说，一位房产总监 自杀了， 因为五年前死了女儿，之后，他变了许多，此事“把 他耗尽了”。甭想找到更确切的词了。开始思索，等于开始 被耗。社 会对此是无大干系的。耗虫长在人心中。必须深入人 心去寻找。这种死亡游戏，从清醒面对生存到逃离光明，我 们都必须 跟踪相随和体察谅解。

     自杀的起因有许多。一般而言，明显的原因不 是致命的原因。世人极少深思熟虑而后自杀(但不排除假设) 。激发危 机的起因几乎总是无法监控的。报刊经常谈起“隐私 之痛”或“不治之症”。这些解释虽然说得过去，但应当弄清 出事当 天，绝望者的某个朋友是否用漠不关心的口气跟他说 过话。此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路：所有未了的 怨恨和倦 怠统统促他坠入绝境。我们要借此机会表明本散论的 相对性质。自杀确实可以跟一些光彩得多的思考联系在一起 。比如， 在中国革命中，有过所谓表示抗议的政治性自杀。

     如果说很难锁定精神对死亡押宝的准确时刻和精 确举措，那就比较容易从自杀行为本身取得假设的结果。自杀 ，在某种 意义上，像在情节剧里那样，等于自供。就是自供跟 不上生活，抑或不理解人生。但也不要在这些类比中走得太 远，还 是回到日常用语上来吧。那只不过供认“不值得活下 去”罢了。生活，自然从来都不是容易的。世人一如既往做 出生存 所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。自 愿死亡意味着承认，哪怕是本能地承认这种习惯的无谓性， 承认缺 乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛 苦的无 用性。

     究竟哪种不以估量的情感剥夺了精神赖以生存的 睡眠呢？一个哪怕是能用邪理解释的世界，也不失为一个亲切 的世界。

    但相反，在被突然剥夺了幻想和光明的世界中，人感 到自己是局外人。这种放逐是无可挽回的，因为对失去故土的 怀念和对 天国乐土的期望被剥夺了。人与其生活的这种离异、 演员与其背景的离异，正是荒诞感。所有想过自杀的健全人， 无需更多 的解释便能承认，这种荒诞感和想望死亡有着直接的 关系。

     这部散论的主题正好涉及荒诞与死亡的关系，正 好涉及用自杀来解决荒诞的切实手段。原则上可以肯定，一个 表里一致 的人，对他信以为真的东西理应付之于行动。故而对 人生荒诞的信念应当支配他的行为。不妨抱着合理的好奇心自 问，直言 不讳而非假陧惺地自问，这种支配的结果是否迫使人 们尽快从一种不可理解的状况中解脱出来。这里指的自然是那 些言必 信，信必果的人。

     P004-006