蟋蟀在堂

写在前面

杂文的特点是“杂”，不用板着面孔用学术讲话，我喜欢。
古之所谓“杂”有双重含义：一是兼收并蓄，什么都包括，如《吕览》之“杂”；二是无法归类，内篇不收，外篇不入，后剩下的话，如《庄子》分内、外、杂篇之“杂”。前者不以学科、门派、家法划界，后者是“多余的话”。
我的杂文写于不同时期，随作随辍，难免杂乱无章，但编成集子，还是要分分类。
我写杂文，大约始于上世纪80年代，初用笔名（吴欣）。我写过一篇小文，《服丧未尽的余哀》，刊于《东方纪事》1989年1期。谁来约稿，我已记不清。当时，没人知道我是谁，使用笔名，就更没法知道。杂志介绍作者，说我是“理论家”，真逗——“理论家”就是无法归类的家！
从那个时代起，我拉拉杂杂写过不少文章，前后编过四个集子：
1．《放虎归山》，辽宁教育出版社， 1996年8月。2008年，山西人民出版社出过此书的增订本，所谓“增订”，主要是加了“近作十篇”。
2．《花间一壶酒》，同心出版社，2005年。2010年和2013年，山西人民出版社再版，先出平装本，后出精装本。
3．《何枝可依》，生活•读书•新知三联书店，2009年。
4．《鸟儿歌唱——二十世纪猛回头》，北京大学出版社，2014年。2015年，香港中文大学出版社出过此书的繁体版。
上述四集多讲“当下感受”，等于个人眼中的“现代史”，即古之所谓“私史”。读者不难看出，前两个集子，喜怒笑骂，语多嘲讽，后两个集子，越写越严肃。风格不同，时代使然。我的每个集子各有主题，为了突出主题，后出的集子有时会酌收早先收过的文章，现在搁一块儿出，当然不合适。
这次汇集旧作，除上述四集，又加了两个集子，《我的天地国亲师》和《蟋蟀在堂》。责编李方晴跟我反复商讨，对所有文章做重新调整。旧集，凡重出之作，尽量删除，只保留初出现的文章，例外，我把怀念父母老师亲友的文章从各集中抽出，编入《我的天地国亲师》。这活儿挺烦人，我很感谢她的耐心和细心。
另外，与杂文创作有关，我还有两个集子，顺便提一下。
2013年，生活•读书•新知三联书店出版过我的自序集《小字白劳》（孟繁之编）。这些自序是我的另一类杂文，特点也是讲“当下感受”，搁笔之际的“当下感受”。
2014年，我还出过一个杂文选，题目作《大刀阔斧绣花针》，强调文体改造。此书是应北岛、李陀之邀，先刊于《今天》2014年秋季号《视野：李零特别专辑》，后作为“视野丛书”之一，由香港中文大学出版社出版。2015年，“活字文化”在中信出版社出过大陆简体版。此书所收几乎全是旧集中的旧作，没什么新鲜玩意儿。同年三晋出版社出版的《回家》也是。
上述六个集子，不包括《大刀》《小字》中的文字。
上面说了，我的杂文多是记录眼前发生的“一刹那”，包括自序。多少年过去，回头一看，这不就是“今天”刚变“昨天”、学者叫作“历史”的东西吗，一幕一幕，历历在目。
考古学家讲“历史”，喜欢用“过去”一词，如“阅读过去”。
“历史”就是“过去”，过去的就让它过去吧，逝者如斯，不可能推倒重来。我的文章肯定有不少错，一下笔，白纸黑字，追悔莫及。我爱截句，截句也有截过头、标点太碎的毛病。错字病句应该改，可以改，但历史不能改，不可能改，想改也改不了。
这次重出的旧作，凡旧作按出版社要求“自我纠正”因而以省略号隐去的地方，请参看旧作。旧作还保留着历史原貌，包括我的各种错误。新作，有些不便讲的，咱们也撤掉。
文天祥《正气歌》有这样两句，“在齐太史简，在晋董狐笔”。
董狐是山西人，我敬佩的山西人。我想尊重历史，尽量保存历史原貌。

2022 年8 月14 日写于北京蓝旗营寓所

“蟋蟀在堂”含有时序更替、步入岁暮的意味，本书则带有“拾遗”色彩，收录的是李零看重的一些发言、访谈、读书心得和随感，横跨二十年（2001—2021）。这些文章首次结集成书，渗透着作者“躲在学术后面”的感受和“奇思怪想”，是“人生片段”与“学术叙录”的交融，别具生趣。

“蟋蟀在堂”含有时序更替、步入岁暮的意味，本书则带有“拾遗”色彩，收录的是李零看重的一些发言、访谈、读书心得和随感，横跨二十年（2001—2021）。这些文章首次结集成书，渗透着作者“躲在学术后面”的感受和“奇思怪想”，是“人生片段”与“学术叙录”的交融，别具生趣。

李零，北京大学人文讲席教授。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。

李零已在三联书店出版了《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《小字白劳》《十二生肖中国年》等书。他说，他的书都是读书笔记。

写在前面

辑 说话要说大实话
传统为什么这样红
——二十年目睹之怪现状
有话好好说，别一提孔子就急
——和立华谈心
血荐轩辕
——抗战胜利七十周年祭
20 世纪猛回头
——被围、突围与入围
人文的宿命
——访中文系李零老师
从燕京学堂想起的
我劝天公重抖擞
爱我中华，振兴中华
和三联一起过生日
贺三联韬奋书店重新开业
我与文研院

第二辑 我的读书生活
为什么说曹刿和曹沫是同一人.
——为读者释疑，兼谈兵法与刺客的关系
南白和北白
——读《历史的坏脾气》
南城读书记
说名士，兼谈人文幻想
万岁考
谈谈《论语》
世界杯感言
历史与文学
电视、鱼缸及其他
——座谈会：艺术•未来生长点（两段对话）
读《聂绀弩旧体诗全编》
十问十答
我的读书生活
——以阅读经典为例

第三辑 历史、考古与汉学
伟大不需要吹牛
——“中国历史发展阶段和特点”讨论会上的发言
《书品》订正
我对“夏”的理解
从“文明”二字想起的
——《了不起的文明现场》引言
西高泉秦墓发掘记
——我的点滴回忆和感想
送鼠迎牛
——我的贺岁书
百年高罗佩
——谈《中国古代房内考》
同一个中国，不同的梦想
——我对法国汉学、美国中国学和所谓国学的点滴印象
沙畹
——从《泰山》到《投龙》，一个没有讲完的故事

“蟋蟀在堂”含有时序更替、步入岁暮的意味，本书则带有“拾遗”色彩，收录的是李零看重的一些发言、访谈、读书心得和随感，横跨二十年（2001—2021）。这些文章首次结集成书，渗透着作者“躲在学术后面”的感受和“奇思怪想”，是“人生片段”与“学术叙录”的交融，别具生趣。

李零，北京大学人文讲席教授。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。

李零已在三联书店出版了《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《小字白劳》《十二生肖中国年》等书。他说，他的书都是读书笔记。

选摘一

传统为什么这样红
——二十年目睹之怪现状（节选）

传统为什么这样红

这是我和大家讨论的问题，大家身边非常热闹的问题。
前一阵儿有件事，大家都知道，就是“红心鸭蛋”事件。鸭蛋为什么这样红？事情比较简单，质监局一查就查出来了，鸭蛋里面放了苏丹红。但我们要谈的事可不一样，后边的背景很复杂。
台湾有家报纸，登过篇文章，题目是《孔子为什么这样红》。它是学我们的老电影，《冰山上的来客》，雷振邦的插曲《花儿为什么这样红》。
孔子为什么这样红？这是个敏感问题。不了解前因后果，不能理解它。比如，于丹为什么这样红？知识分子的眼睛为什么这样红？不管是高兴的红、生气的红、嫉妒的红——电视广告词：酸不溜丢的山里红。
现在，《论语》走进千家万户，民工发，监狱学，领导高兴，群众欢喜，知识分子不能太孤立，自绝于领导和群众。
有人说，孔子死了，两千五百年才出了个于丹，太可爱，太可爱；就她把孔子讲透了，讲活了，了不起，了不起。这是捧。
有人说，此人活像一说书的，讲的全是心灵鸡汤，心得是她的心得，跟《论语》有什么关系？夫子之道，全让她糟蹋了，我们得保卫孔子，保卫他的道。这是骂。
还有人，深得中庸之道，说人民群众读《论语》，传统文化被发扬，毕竟是好事，我支持你，但《论语》也分雅《论语》和俗《论语》，人民群众归你管，知识分子的地盘你休想进。我们知识分子讲《论语》，那是另一番天地，我才不带你玩儿。
这三种反应，和我无关。
不错，我是知识分子，但不乐意戴这顶帽子。儒这个林大了，什么鸟没有？
填表，我是群众（群众是集合概念，其实应叫群众分子，和知识分子一样）。群众有什么了不起？人多势众，未必真理在握。我还是群众一分子呢。一分子就是一分子，他们代表不了我，我也代表不了他们。
一本书，一人读，想不到闹出这么大动静。我读《论语》，就是我读《论语》，自己写点读书笔记，讲点个人想法，谁也不代表，犯不着绑上一堆人说事。
现在，举国若狂，复古一边倒，不正常。我的声音太小，但我要大声说给你们听，请大家认真想一想，传统为什么这样红？

什么是传统？

“传统”这个词儿，现在地位很高，高得吓人，除了过去的“革命”，啥都比不了，谁敢说个不字？
大家记住了，这是上世纪末、本世纪初的神话，将来肯定是笑话。
传统是什么？不就是过去，好的坏的，一锅乱炖？跟现在没什么两样，用不着拔高，用不着贬低。《兰亭序》说，“后之视今，亦犹今之视昔”。我儿子看我，和我看我爸爸，道理差不多。祖宗留下的东西，什么没有？你别以为，大浪淘沙，剩下的全是金子。
孔子说，“三年无改于父之道”才叫“孝”。杨伯峻说，“道”是正面的东西，爸爸的合理部分。但父母留下来的东西，合理的，三年不许改，三年以后就可以改了吗？难道我们要改的，不是爸爸不合理的部分，反而是他的合理部分吗？
我的看法，祖宗留下的宝贝，一件宝贝，是中国人。古今中外，一切遗产，都是为我所用。人吃饭，人是主体。不管什么饭，总是被人吃。饭不能分体用。“中餐为体，西餐为用”，那不是笑话？但我们自己，也有毛病，甚至是浑身的毛病。《孝经》，开宗明义章，说“身体发肤，受之父母”，好坏都不能拒绝。比如我爸爸的礼物是震颤，我妈妈的礼物是过敏。遗传病，年轻没事，年纪大了才暴露。可见就是体，也是好坏参半。
传统，谁都有。比如美国，立国不过两百三十年，家家藏枪，就是传统，所以老有校园枪击案。当然了，溜门撬锁的也要小心，私闯民宅，人家会开枪。
孩子是自己的好，但别人的孩子未必比你的差。你排斥人家，人家不排斥你，吃亏的是自己。西方人，开口闭口，言必称国际，你的我的，都是他的。国际二字，背后有霸道，但他们四海为家，气魄比我们大。

西化有什么可怕

全盘西化是个不争的事实，但大家爱争。我讲全盘西化，不是价值判断，而是事实判断。不管好不好，爱不爱，这是大局已定的事情。你只要睁眼看一看，周围的一切，几乎全是西方文化，哪怕是国产自己造。
我们中国人，特别自豪的一件事，就是历史上，我们特别能化人。古书上讲的“柔远能迩”“远人来服”“归义”“归化”，都是讲这类事。就连不济的宋以来，汉族多次被异族统治，我们还是把他们给化了。还有，抗战时，我们讲四大发明，国人称之为文化馈赠，很自豪。但结果怎么样？人家学了，却拿船坚炮利来还礼，我们又学他们。
可见，老师和学生是换着当。
中国人的心态很简单，我化别人，我爱听；别人化我，绝不行。近代中国，明明已经被人化了，有人还在幻想，说元代怎么样，清代怎么样，那么大的块头儿，不也叫咱们汉族给化了？多少年后，还会大翻盘。凤凰卫视，文化大观园，文怀沙说，王鲁湘，你的唐装是满服，我穿的和服才是唐装，倘若日本把中国灭了，没关系，结果是，中国多了个日本族，第五十六个少数民族（这话，不仅中国人听了生气，日本人听了也生气）。
现在的日本，现在的美国，你给我化化看，别做梦了。想不到这种明摆着的事，照样有人犯糊涂。
谁化谁，表面是争谁的文化更优越，其实是争支配权。我占有这个势，怎么化都行，什么你的我的，全都是我的。没有，才分彼此，才争高下。想不通的事，换位思考，道理很简单。
中国近代史是部挨打的历史。中国人挨打，中国文化也挨打，打得失魂落魄。一是揍出一个国学来，我叫它“国将不国之学”。二是剩下一堆国粹，其实是全盘西化还来不及化，或化而不动，后剩下来的东西。好像熬药，药被人喝了，留在砂锅里的，全是药渣。原汁原味，本来是药，没有药，只好拿药渣说事。所谓国粹，其实很多是国渣。前一阵儿，各地申遗，什么都申，很多就是这类东西。其实不少是这两年刚造出来的东西。
还有一样，令人自豪，则是我们的国宝。这是真正的宝贝，西化化不动的东西，只能毁而不能造。造出来的都不是国宝。我们中国，历史悠久，文明辉煌，当然很自豪。古迹、古物和古书，尽管使劲糟蹋，留下的东西还是不少。物质文化遗产，实实在在；非物质文化遗产，虚虚假假。
古董，很多本来也是普通玩意儿，日用的东西，家家都有。毁的毁，弃的弃，后剩下来，全是宝贝。保古和西化，如影随形。西化的破坏，反而抬高了古董的身价。
文物，摆进博物馆的展柜，都是稀罕玩意儿，无所谓精华糟粕。糟粕精华，只有进入现代生活的东西，还在使用的东西，才有这类问题。我们把古董摆进展柜，但不必把自个儿也摆进去。

国宝要保不要造

中国历史太悠久，地上地下宝贝多。古人说，地不爱宝，稍一动土，就有发现。
古迹古物，和我们的万里河山分不开。保护自然生态，保护文化生态，是我们肩上的重任。
我们的地面遗迹，长城、大运河，很宏伟。长城断断续续，运河断断续续，保护起来费劲。后者的现状非常惨，我亲眼所见，不是排污渠道，就是垃圾坑。利用南水北调，古的变新的，不像话；不利用南水北调，又没有钱。
中国的考古发掘，年年大丰收，但盗掘也十分猖獗。
传世品和出土品，书画、陶瓷、青铜器，博物馆的收藏很丰富。近两年，全国都在盖新馆。但很多文物流入私人手中，流入海外市场。
地面遗迹，《封禅书》《郊祀志》《水经注》等书所载，如甘泉宫、后土祠、八主祠等等，都是了不起的古代遗迹。岳镇渎海的庙，也有存留。古建，山西多，主要是元大德癸卯年地震后的劫后余存。
这些都是真古物、真古迹，一定要保。
假古迹，也不少，用《红楼梦》上的话说，很多都是“从这敬爱上穿凿出来”的东西。比如陕西的黄帝陵，湖南的炎帝陵和舜庙，河南的二帝陵和太昊陵，山东的少昊陵，绍兴的大禹陵，江苏的泰伯祠，还有各地的关庙，等等。这些古迹，历代翻修，本身也是古迹。但各地公祭，烧香磕头，十分滑稽。不仅如此，为了寻根问祖，弘扬中华传统文化，各地还拆了不少真古迹，造了不少假古迹，十分荒诞的假古迹。保护真的没钱，造假倒有钱。
现在的中国，文物古迹大破坏，超过历史上的任何时期，不能怪“五四”，不能赖“文革”。中国的地方官、旅游部门、施工单位、考古文博单位，都有责任。
…………
中国传统再伟大，也不能靠毁真造假来弘扬。推而广之，就是古代思想，也是同样的问题。真孔子，没人爱。大家更爱假孔子。

说经典阅读

说起读古书，我们会想起鲁迅。
今人厚诬鲁迅，主要因为他是左翼，是延安树起的文化革命旗手，1949年后，在思想文化界一直处于独尊的地位。但我国知识分子，真奇怪，居然和美国的大老粗一般见识，以为只要沾个右字就好。毛泽东不是说，鲁迅活着，不是右派，就是在监狱里（凤凰台有个节目，专门考证过这个问题）。他要活着，算什么派？有人说，匕首乱飞、皮带乱飞，都是鲁祸引起，恨不得掘墓鞭尸，这话公允吗？
关于读古书，鲁迅说过逆耳的话，那是忠言。有人说，他自己读了很多古书，却反对读古书；不让别人读，自个儿躲起来悄悄读。我读过鲁迅的书，他的想法没这么简单。
，他说，要少看或不看中国书，多看外国书，主要是为了树立新学的地位。他并没说，不许读古书，而只是说，新书和旧书，还是以新书为主，旧书好搁一边儿，当务之急，还是读新书。今天的中国，也是这个格局，我看不能反过来。就像中医，保护中医我同意，但用中医代替西医或领导西医，我看没人会同意。
第二，他说，读经不能救国，这也是对的，今天我也这么看。
第三，他说，与其读经，不如读史，与其读正史，不如读野史，看看中国的历史有多么烂，我看也很有深意。世界历史学的趋势，日益重视生活史、口述史。野史正是生活史、口述史。其实，子学的地位比从前高，也是顺理成章。
第四，他说，要治国学，也不能像过去那样治，而是像王国维那样治。很多古书的研究变成专家之学，也是势所必然。它不再走进千家万户，我看没什么不好（西方早就如此）。
古书是一种文化结构。“五四”以来，这个结构被颠覆，非常合理，非常正常。
六经是孔子时代的经典。汉以来，儒生是以孔子的经典为经典，五种不同的东西凑一块儿，没什么道理。现在，经典的概念早已变化，文史哲各系，分别去读，没什么不好。
汉代有五经，唐代有九经，宋代有四书五经。《论语》本来不是经。汉代，《论语》是四大传记之一，所谓传记，多是儒家的子书。四书五经，《论语》也是四书之一，不算经。只有十三经，才把《论语》列为经，这是后起的概念。我们拿《论语》《孟子》当子书，和《老子》《墨子》搁一块儿，是恢复诸子的本来面貌。
宋代树道统，孔子传曾子，曾子传子思，子思传孟子，一脉单传。这个道统是虚构。“五四”以后，《论语》降为子书，道统被打散。孔、孟重归诸子，跟荀子搁一块儿，这也是儒家的本来面目。没有这种调整，只有经学史，没有中国哲学史，更没有中国思想史。
中国文化，博大精深，绝不是一个儒字所能概括。中国典籍，经史子集，也绝不是一个经字所能概括。
现在，很多自己都读不懂经书的大人，却疯狂鼓吹读经，甚至鼓吹少儿读经，我是不以为然的。少儿读经，不是读《诗》《书》一类经。《诗》《书》，连教授也啃不动。他们所谓经，是《三字经》这样的经，其实是蒙学课本，可笑。
我在北大开经典阅读课，不是读传统意义上的经典，而是以“鬼子”为榜样，读他们理解的四大经典：读《论语》，读《老子》，读《孙子兵法》，读《周易》经传。我觉得，这样安排更合理。
，这四本书有思想性，有代表性。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表，讲人文，这两本有代表性。《孙子兵法》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学，讲技术，这两本有代表性。
第二，它们的篇幅比较合适，《论语》大一点，有1.5万字，其他三本都在5000—6000字。别的子书太大。总之，古书可以读，但不必是过去的读法。

我们的信心建在哪里

我们的信心该建在哪里？是真传统，还是假传统？这个问题，和大国崛起有关。
我一直说，中国人的心底，埋着个梦，就是重新当大国。不当大国，堵得慌。
历史上，大国崛起，往往有小国背景。如小邦周克大邑商，亚历山大征波斯，都是小国胜大国。
亚述，号称世界帝国，本来是处于四战之地的小国。因为怕挨打，才穷兵黩武，以血腥杀戮和野蛮征服著称于世。亚述宫殿的画像石，为我们留下了恐怖的印象。历史上的大国，往往都有这种背景。
中国曾经是大国，历史上了不起的大帝国。然而世事沧桑，近百年来，我们衰落了。就像历史上的很多大国一样。
近代，从前的文明古国，全都灾难深重。伊拉克是亚述、巴比伦，伊朗是波斯，全是挨打或准备挨打的对象（看看美国样板戏《亚历山大》和《三百勇士》的暗示吧）。早期探险家初到这些地方，简直不能相信自己的眼睛，《圣经》和古典作家笔下，天堂般的奇迹，怎么会是这等荒凉破败。
欧洲，所谓大国崛起，原来都是小国。希腊、罗马是小国，即使成为大国，内部也很松散，还保