中国当代文学经典2021短篇小说卷

我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。

《中国当代文学经典·2021短篇小说卷》选取了2021年优秀短篇小说二十余篇，包括铁凝、冯骥才、迟子建、徐怀中、徐则臣、邓一光等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。

《中国当代文学经典必读·2021短篇小说卷》选取了2021年优秀短篇小说二十余篇，包括铁凝、冯骥才、迟子建、徐怀中、徐则臣、邓一光等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。

吴义勤，1966年生，江苏海安人，文学博士，教授，博士生导师。现任中国作协党组成员、副主席、书记处书记，兼任中国小说学会会长。

目录

信　使 ／1 铁　凝

喝汤的声音 ／17 迟子建

枯　井 ／35 冯骥才

活过一回，死过一回 ／49 徐怀中

老子忘了…… ／63 谌　容

丁字路口 ／70 徐则臣

终于等来了一封信 ／82 刘庆邦

带你们去看灯光秀 ／96 邓一光

失踪的夹竹桃 ／110 裘山山

灵异者及其友人 ／126 鲁　敏

凤栖梧 ／145 王方晨

半张脸 ／165 石一枫

化　学 ／187 戈　舟

蓝　牙 ／196 黄咏梅

合影为什么是留念 ／212 乔　叶

害　喜 ／229 吴克敬

地铁上 ／250 付秀莹

老婆上树 ／259 晓　苏

那　人 ／276 周瑄璞

站台 ／290 刘建东

健身兽 ／307 房　伟

偶回乡书 ／322 潘　灵（布依族）

日光照亮北斗 ／346 蔡　东

苦槠豆腐 ／366 南　翔

去梨花村 ／381 汤成难

在公园 ／396 杨渡

《中国当代文学经典·2021短篇小说卷》选取了2021年优秀短篇小说二十余篇，包括铁凝、冯骥才、迟子建、徐怀中、徐则臣、邓一光等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。

吴义勤，1966年生，江苏海安人，文学博士，教授，博士生导师。现任中国作协党组成员、副主席、书记处书记，兼任中国小说学会会长。

《中国当代文学经典必读·2021短篇小说卷》选取了2021年优秀短篇小说二十余篇，包括铁凝、冯骥才、迟子建、徐怀中、徐则臣、邓一光等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平。主编为中国权威文学研究机构中国现代文学馆原馆长、中国作家协会书记处书记、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度值得阅读的短篇小说，并附有专业的评论。《中国当代文学经典必读·2021短篇小说卷》主编为中国权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的短篇小说，每篇附有专业的、精彩的评论。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。