老派少女购物路线

序　读《老派少女购物路线》有感
舒国治

我甚少为出书写序。
甚少为人，也甚少为己。
远流编辑寄来书稿，一看作者，洪爱珠，她不是做设计的吗？怎么也写书了？
本想搁个几天，翻上几页，然后找个理由推掉。
不想几页翻过，竟然直往下看。一下看了几十页，心中生出一念：“待书出了，我要买一二十本送人！”
蕞先想到要送的，是侯孝贤导演。他爱拍大家庭围桌吃饭。并且侯导乐意享受日常饭菜的气息。而这本书，奇怪，充满了台湾的“家居吃饭史”。再来，这本书流露了简单又平静的镜头。于是，侯导也或许可以倚在墙边，平静地看上一眼别人家平淡的摆镜角度。
再想送的，是关传雍。他是近八十岁的室内设计大师，每一两天还自己做点吃的。固然是喂饱肚子，但同时在弄菜时还可享受一点创作。他小时家中吃的是安徽菜，在国外时学做了西菜，而他近二十年似乎对东南亚的“露天版吃饭法”（我用的比喻字）极有兴趣；洪爱珠书中讲泰国菜、马华潮汕菜、香料捣钵，皆是关哥爱的厨房“家家酒”。我一定要送他这书。
还要送给何奕佳。她爱台湾老家庭菜。她素知有些家族富裕了，吃的还是祖母曾祖母农业社会年代的围桌饭菜，只是自此做得更精美丰备罢了。她主持的“山海楼”，或许可以参酌洪妈妈的某些老料理。比方说，羊肉汤里那一截甘蔗头？
也要送一本给徐仲。他每天都在考察食材，也要和他顾问的“欣叶”厨师们讨论菜色。洪爱珠的“卤肉”，大伙也可讨论讨论。
也送一本给王嘉平。他平日做意大利菜，但从Solo Pasta 脱下围裙，常想的，是台菜。我有一次和他闲聊：“卤肉饭的卤肉是红烧，可不可以做成白烧？”我又说：“改天到我家，车子在楼下暂停，快速吃一碗白烧的卤肉饭，然后下楼出门！”洪爱珠这本书，嘉平派得上用场。
哇，可送的人太多了。
日本的是枝裕和导演，喜凝视侯孝贤电影。他早些年的《横山家之味》，婆媳一起在厨房做菜，镜头美矣，情景郁矣；台湾家庭饭桌，何尝逊色？然不多见诸笔墨。这本《老派少女购物路线》，是写台湾家中饭桌菜极好极动人的一本书。
洪爱珠这本书，说是写吃饭，也更是写家人。说是写饮食的审美，也更是写人生的句点逗点。说是写世道家园风俗之返视，也更是写自己怀亲从而修心养爱的过程。
台湾人做菜，太多家庭皆知煮茶叶蛋要敲出冰裂纹，然甚少人费事下笔。洪爱珠不但做茶叶蛋，也将之写出。此何者也？便为了即吃饭亦不忘审美也。不只冰裂纹的形美，是冰裂纹而得获之入味美也。
她曾写葱油饼，“我们小手在面皮上将猪脂、盐和葱花匀开来……”写得短长恰宜，写出了家中吃东西的不窄，也写出蕙心绣手的妈妈之高才却只静守自家那种时代的愁韵。
爱做菜、爱吃的人有一通态，即乐意做别的省份的菜，当然也乐意吃别省菜。故本省人不介意做干煸四季豆、宫保鸡丁；香港人不介意做粉蒸排骨；外省人不介意做咸蚬仔，更是嗜吃粉肝、凉笋；并且，所有的华人都乐意做意大利面。洪爱珠的家庭看来是吃的一个好家族，在这样的情境中成长，根本天生就可以是吃的鉴赏家。更别说也乐意是吃的“施工者”。
这样的人，做任何的创作皆有可能得臻高境。
然我似有一印象，她的工作是美术设计。并没有去写作。
本书中她写了那么多食事……想起一事：早知她写得好，四年前我打算停写高铁小吃专栏，编辑问，可否推荐几位年轻写吃人，若早识她笔健如此，便能举荐她也！
坊间食谱，写得好的，不多。而洪爱珠极适合写食谱。又想及一事。
六○年代，一本叫《台湾家庭料理》的书，作者是台南的黄李秀贤女士，是三一幼稚园的园长，亦是烹饪老师，当然也是料理高手。不仅会做台菜，也会做大江南北菜。她若晚几十年出书，若能央得洪爱珠这样懂欣赏菜、爱窥看妈妈烧菜、爱描述厨房琐事并要事的写作人来撰写食谱，书中滋味，或就更香美了。搞不好当年还可以和傅培梅一样红呢！
当然，洪爱珠不只是写吃写得好，她是——写得好。她写美空云雀唱歌，“声音绒厚，却含着盐粒……”她写空的茶盒，“世人有时轻看物质，不知道人生难料，须有旧物相伴……”她写洗芫荽根，“指甲刮除泥尘，露出牙白色的根部，此时幽香缕缕，是洗菜时独享的礼物”。她写前人留下的烧菜法，“以后长路走远，恐怕前后无人，把一道家常菜反复练熟，随身携带，是自保的手段”。写食材的计量，“磨点姜泥……至多一个刀尖的分量，太多就夺味”。写吃面与觇人，“凭借吃面，看清彼此的参差……见识过不少感情成灾的事，是从生活里的碎石细沙开始崩塌的……”
固然我甚少留心外间写作的新秀，其实是孤陋寡闻；而今一读洪爱珠文字，显然不是这一两年才起手写作。真不愧在美术工作之余还有恁深的钻浸。抑是写作才是她心底深处的手艺，美术设计只是工作上的幌子？
她的行文路数，武林各高明门派，看来也多参酌。像以下这几句，有一袭港粤笔墨：“每天清晨‘煲’粥……”“骨头则‘飞水’后熬成鸡汤……”“不时搅拌，以免‘黐’底……”
另外，行文似乎对民国腔气颇有钟情，“……计两百三十步。因此现要给大家讲讲本地，讲的是我家对面的芦洲”。依稀有沈从文、胡兰成笔意。
说到芦洲。看她这本书，俨然便是芦洲的文化大使。看官我且试着问问你：看了这书前段，有没有想马上就奔去芦洲吃他一碗切仔面、绕一绕涌莲寺？
这就像如果六○年代七等生在写小说之外，写一本两三万字长的小镇通霄往事，便会不自禁就达成通霄的文化大使之身份也说不定。
不说文化大使，只说食材大使，她也够资格！像说到煮饭，她说得特别恰如其分地好：“毋需迷信杂志上这土锅那土锅的……”她又道：“蒸气消弱，声音静下来，饭香流泻即熄火……水分蒸干，米粒发亮即止。接下来任何人拿刀架着脖子，也不掀盖……”“我以为在直火上将生米煮成熟饭，是一生受用的技能，好连儿童都尽早学会。”
须知台湾是坊间餐肆不重视煮饭的地方。而洪爱珠写吃竟耗上极多篇幅谈米、谈饭、谈锅子、谈粽子包法、谈肠粉，可见她对家常吃食愿寄情深重，而毫无沾染动不动米其林米其林的恶习。又她细写家中事，却不在字里行间悄悄炫耀家世（君不见多少作家动不动提起家中豪宴、说佛跳墙云云……），可见出她的空旷胸怀。
或也就是这虚心，令她大器晚出。这虚心，多半来自家教。
而这种家教，会引导小孩别太爱出锋头，甚至在等待姻缘时，不可过度“抢戏”。
那么如果一个女孩生得端庄，端庄到有点古板、有点不会散洒风情，那她的姻缘何妨耐心缓等。
这种“急不得”哲学，在台湾是珍贵。女看官亦可自问：“我是不是做得到‘急不得’？”如是，那人生搞不好另有一番日后好风景。
所以书名虽叫购物路线，也其实是少女成长路数。她写购物路线，其实帮你们恁多读此书的女娃儿点出了有志气女子大可信心满满过笃定日子也。

“我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。”
《老派少女购物路线》是作家洪爱珠散文著作。母亲病逝后，她将绵长思念化作珍珠化石般晶莹剔透的文字，记录下母亲给予她的丰盛饮食与饱满日常生活，从厨房小物到人间菜场，从粥面粉饭到异乡茶食。她回忆与母亲一起，叠印外婆脚步，加以近年发现的店铺，组成老派购物路线。老食、老物、老铺、老市场，是回返时间的甬道，是追寻记忆的线索。以饮食忆往寄情，厨房的烟火、家族情感的绵延、老台北的人情风土皆在她的文字里收拢得浓淡合宜。
洪爱珠的文风温润典雅、洗练机趣，她以家常饮食为主轴，母后哀思为伏线，重回那仿如盛世的亲族过往与时代光景，再现老派人的心志与作风，也直言女性生存境遇之苦辛。老派是一种生存之道，在人人渴望前卫新潮的世代，不妨老派一点。

洪爱珠，本名洪于珺。一九八三年生，新北市五股人。伦敦艺术大学传媒学院毕业。平面设计工作者，工余从事写作，以记旧时日、家常吃食与经过之人。曾获台北文学奖首奖、林荣三文学奖、钟肇政文学奖。
《老派少女购物路线》出版后荣获多项大奖：台湾文学金典奖、Openbook好书奖年度中文创作、金石堂年度十大影响力好书、博客来年度阅读报告·中文创作TOP1等。并已售出多国版权。

序　读《老派少女购物路线》有感/舒国治
序　用一碗鱼丸汤来换/马世芳
推荐　卤肉的时间感/蔡珠儿

辑一　老派少女饮食与购物路线
小厨情物
老派少女购物路线
本地妇女的芦洲笔记
芦洲老区凉水两味
居家隔离式吃饭
人间菜场

辑二　粥面粉饭
吃面的兆头
米苔目两种
粥事
冬日甜粥
吃粽的难处
被食谱形塑——汉声《中国米食》

辑三　明亮的宴席
为了明日的宴席
卤肉之家
年菜兜面
隆重炸物
芋头的天分
外来的年菜——高丽菜卷

辑四　茶与茶食
港岛茶记
等茶时光
台北老铺茶食
摩登土产凤梨酥

辑五　南洋旅次
暹罗航道
香气的总和
钵与杵
南洋吃煎蕊
槟城购物记事——印度黑铁锅
茶室的文法

后记与致谢

“我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。”
《老派少女购物路线》是作家洪爱珠散文著作。母亲病逝后，她将绵长思念化作珍珠化石般晶莹剔透的文字，记录下母亲给予她的丰盛饮食与饱满日常生活，从厨房小物到人间菜场，从粥面粉饭到异乡茶食。她回忆与母亲一起，叠印外婆脚步，加以近年发现的店铺，组成老派购物路线。老食、老物、老铺、老市场，是回返时间的甬道，是追寻记忆的线索。以饮食忆往寄情，厨房的烟火、家族情感的绵延、老台北的人情风土皆在她的文字里收拢得浓淡合宜。
洪爱珠的文风温润典雅、洗练机趣，她以家常饮食为主轴，母后哀思为伏线，重回那仿如盛世的亲族过往与时代光景，再现老派人的心志与作风，也直言女性生存境遇之苦辛。老派是一种生存之道，在人人渴望前卫新潮的世代，不妨老派一点。

洪爱珠，本名洪于珺。一九八三年生，新北市五股人。伦敦艺术大学传媒学院毕业。平面设计工作者，工余从事写作，以记旧时日、家常吃食与经过之人。曾获台北文学奖首奖、林荣三文学奖、钟肇政文学奖。
《老派少女购物路线》出版后荣获多项大奖：台湾文学金典奖、Openbook好书奖年度中文创作、金石堂年度十大影响力好书、博客来年度阅读报告·中文创作TOP1等。并已售出多国版权。

坊间追忆家人的文章很多，但我绝不想写母亲的病况，这本书如此，未来也是如此。我情愿借由书写，来回忆我们度过的所有美好的一切，也就是从购物到饮食，这些生活中绝大部分的事物。这本书其实讲的是一个北台湾家庭圆桌吃饭的历史怎么样滋养了一个后来长大的独立的女性。我觉得每个妈妈传给子女的事物都很了不起，无需特别歌颂，我比较想写长辈这些经验给我们这一代女生什么样的支持与养分。
人一遭逢变故，就会想重建秩序，我见过好的方法，就是跟老辈人借灵感。所以老派对我来说是生存之道，我从外婆买的摊商知道它的信誉，我知道外婆手路的口味没有断掉，在资讯这么过量、速度这么快的社会里，这一切让我安心。
——洪爱珠

洪爱珠这本书，说是写吃饭，也更是写家人。说是写饮食的审美，也更是写人生的句点逗点。说是写世道家园风俗之返视，也更是写自己怀亲从而修心养爱的过程。所以书名虽叫购物路线，也其实是少女成长路数。洪爱珠不只是写吃写得好，她是——写得好。
——舒国治（作家）

为病笃至亲觅食，自此拉开记忆帷幔，忆及外婆青春时期如何见识太平町盛世、少妇时代如何回大稻埕施展头家娘派头采买食材，依此便大手大脚畅写三代携手同游的各家昂贵药材珍奇食材店、古早小吃、风味饮品，完成购物路线旨趣与地图。文字轻盈，读来意趣横生。文末，“恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人”，归结于时光流逝、繁华易散，引读者不禁眼热而叹。允为杰作。
——简媜（作家）

逝者已矣，青春不可追。于是，重建记忆的味道，工笔细细记下，就成了招魂的仪式。我想用一碗鱼丸汤，来换洪爱珠的这些故事——其实这些故事岂能轻易换得？作个引子罢了。若非读了洪爱珠从她自小浸润的芦洲、大稻埕出发，织出一部魂牵梦萦的思念之书，我大概也不会忆起那碗牯岭街的鱼丸汤。
然而毕竟幼时的我，眯着眼睛看过七○年代的太阳，端过那只磕破了口子，画着一只不是齐白石的虾的瓷碗——而让我们魂牵梦萦，后来再也没有了的，永远是一些其他的东西。
——马世芳（作家、广播人）

往日习焉不察的吃食烹煮、琐物细节，经过回忆重建，展现出普鲁斯特式的瞬间，缠绵悠长。爱珠的文体有空气感，宽柔到近乎松软，却又叙事严谨，视角精确，用现代话说，就是资讯含量高，经验值强大。身为爱煮同好，我读她写炸物、卤肉、蒸冬瓜肉饼，甚至家常煲粥煮饭，都见到撇步眉角，轻柔的字里行间，暗藏杀手招式，看懂的就知道，都是硬实功底。
——蔡珠儿（作家）

满满的在地感，时代感。从前我说，如果你要理解台湾某一时代的都会女性，她们怎么见多识广，怎么看自己，一定要读李维菁。现在我会再加一位洪爱珠。
——颜择雅（作家、出版人）

深谙人情世故的心思，这是文字又不只是文字，这是出身，也是教养。
——王盛弘（作家）

她真老派，很有礼，知节制，用字遣词务求精准，读一篇有一篇的受用。
——傅月庵（作家、出版人）

不喜浮夸张扬，文字含蓄，常有余韵，因之愈读愈好看。
——韩良忆（作家）