墙：血与砖的文明史

墙一旦建成，就一定会倒塌；一旦倒塌，就会再次崛起。

墙如是，文明亦如是。

自人类开始兴建城市起，历史中的灿烂文明无不位于墙后。各式各样的长墙与城垣遍布世界各地，形成了引人注目的景观。

从美索不达米亚平原与欧亚草原上绵延数千里的古墙遗迹，到古希腊与罗马针对墙的迥异态度，再到火器时代墙的全线溃败，直到抵达柏林墙倒塌现场，墙始终塑造着我们的历史与文明。

而在21世纪的今日，墙的概念本身，已经比任何砖石结构都更无情地将人们隔开。

这是一次幽默而深刻的探索，直抵历史的核心张力——对安全与自由的渴望相互矛盾。墙源于恐惧，但只有在墙后，文明才能发展。这是既有现实意义，又总不过时的教训。——拉尔斯·布朗沃思，《拜占庭帝国》作者

大卫·弗莱（David Frye）

考古与历史学家。任教于美国东康涅狄格州立大学，曾参与多次国际考古挖掘工作，接受国家地理频道、历史频道、BBC电台、《华盛顿邮报》《滚石杂志》《连线》与其他媒体专访。《墙：血与砖的文明史》自2018年出版后，已被翻译为多种语言，于意大利、西班牙、波兰、韩国等国出版。

林盛

毕业与复旦大学英语系，译有《中世纪的城堡》《十二幅地图中的世界史》等。

引言 抵挡荒原的墙

部分 建造者与蛮族人

文明的助产士：历史破晓之时的筑墙者

建墙，还是不建墙？

“筑城声酸嘶”

建墙者与战士：墙外的生活

第二部分 墙的伟大时代

墙的伟大时代的开端：亚历山大之门

连接欧亚大陆的墙

哈德良长城

失乐园

墙后不设防

城墙与暴君的循环

城墙与末日

第三部分 转变中的世界

可怕的轰击炮

围栏之外

心碎堡垒

第四部分 符号的冲撞

后的战斗

“比战争好太多了”

结语 “爱邻里，留樊篱”

致谢

墙一旦建成，就一定会倒塌；一旦倒塌，就会再次崛起。

墙如是，文明亦如是。

自人类开始兴建城市起，历史中的灿烂文明无不位于墙后。各式各样的长墙与城垣遍布世界各地，形成了引人注目的景观。

从美索不达米亚平原与欧亚草原上绵延数千里的古墙遗迹，到古希腊与罗马针对墙的迥异态度，再到火器时代墙的全线溃败，直到抵达柏林墙倒塌现场，墙始终塑造着我们的历史与文明。

而在21世纪的今日，墙的概念本身，已经比任何砖石结构都更无情地将人们隔开。

这是一次幽默而深刻的探索，直抵历史的核心张力——对安全与自由的渴望相互矛盾。墙源于恐惧，但只有在墙后，文明才能发展。这是既有现实意义，又总不过时的教训。——拉尔斯·布朗沃思，《拜占庭帝国》作者

大卫·弗莱（David Frye）

考古与历史学家。任教于美国东康涅狄格州立大学，曾参与多次国际考古挖掘工作，接受国家地理频道、历史频道、BBC电台、《华盛顿邮报》《滚石杂志》《连线》与其他媒体专访。《墙：血与砖的文明史》自2018年出版后，已被翻译为多种语言，于意大利、西班牙、波兰、韩国等国出版。

林盛

毕业与复旦大学英语系，译有《中世纪的城堡》《十二幅地图中的世界史》等。

几乎任何时候，每当我们探求过去，找出像我们的人——建造城市、有知识，且通常从事平民工作的人——我们发现，他们都被困在自己建起的墙后。文明与墙似乎始终携手而行。在墙的外面，我们几乎没有找到与墙内的相同之处：那里大多是战士，是那种我们可能会雇来巡视城墙的人。墙外的人大多无名无姓，不过有时却又恶名远扬。

墙的诞生让人类社会走上分化的道路，一条通往自我放纵的诗歌，另一条通往沉默寡言的尚武精神。不过条路还会指向更多的地方：科学、数学、戏剧、艺术，而另一条路则只能将其追随者引入一条死胡同，在这条路的尽头，每个男人都只能成为战士，而所有劳动都要转嫁给女性。

我并不想写一部墙的历史。正如副标题所言，本书是一部文明史，这并非要涵盖一切，而是抱持一个有限的目标，希望探寻墙的一些未被认可却常常令人惊讶的影响力。我这里指的墙是防御性的墙。在人类历史中，没有任何发明比它对创立和塑造文明起到过更大的作用。没有墙，可能就永远不会有那些中国诗人、巴比伦数学家和希腊哲学家。而且，墙的影响并不限于文明的早期阶段。墙的建造在历史的多数时期一直持续着，而在三大帝国（中国、波斯与罗马）建造壁垒的一千年中达到绚烂的水平，这些壁垒让旧世界的地缘政治划分几乎变得永恒。这些城墙的倒塌对世界历史的影响与它们的建造同样深刻，因为其倒塌导致了一个地区的衰退、另一个地区的停滞不前，以及第三个地区的兴起。当这些大型边境墙消失时，它们虽然只在人类风景中留下浅浅的痕迹，却依旧在我们的地图上留下不可思议的界线：即便是现代战争或是国家间的资源争夺都未能使这些界线模糊。如今，一系列新墙在四个大洲崛起，并可能再次重塑这个世界。

塑造人类历史的这些墙产生了大量谜团。要解开这些谜团，哪怕只是部分解开，都不是容易的事情。这需要成百上千的研究人员钻研早就死去的语言，在烈日下铲土扬尘。这些研究人员，其中大多数是考古学家和历史学家，已经为这个任务辛勤工作了数十年。世界大战和各种革命期间，他们一直在坚持，破译死去的语言，发现新的城墙，探寻没有历史的土地。他们一块砖一块砖、一块泥板一块泥板地逐渐破解墙背后的故事。

对于那些身为先驱的考古学家和历史学家，我的感激无以言表，是他们的努力让我的作品成为可能。而在构建这段壮阔的历史时，我还意识到，我不时与专家产生分歧。希望我这些偶尔的异见是有价值的。从为自己辩护的角度，我只能说，这些异见几乎肯定是我从事这一计划的不寻常角度所带来的结果。从许多方面来说，这是历史学家对遥远过去所能采取的的角度：墙外蛮族的角度，从墙外望进墙内，视线穿过无数高耸而又守卫森严的墙，凝望一个新奇而又陌生的世界。