离心最近的是乳房

　　“尽管了解有关乳腺癌及其治疗的事实很重要，但仅仅知道医学事实还不够。我们真正想知道的是，即将到来的治疗到底是怎样的一种体验。手术后、化疗或放疗期间的真实感觉如何？家人、家庭和日常工作必须做出哪些改变？在所有事情都发生之后，如何才能恢复‘正常’生活呢？这些问题的答案，只能来自那些不得不亲自面对乳腺癌的女性。”

　　艾娜˙雅洛夫从美国女性杂志和健康组织的征稿中，选编收录了72封乳腺癌患者的来信汇成这本《离心近的是乳房》。来信的女性中有人仍在积极治疗，也有人已康复数十年，她们在信中分享了应对疾病的经验，她们的恐惧与希望，走过的弯路与做出的抉择，病中及其后的生活琐事；谈及包括确诊治疗、情绪调节、人际关系、支持机构、恢复和复发等各方面话题，展现出直面疾病困厄、继续生活的勇气与力量。

　　“尽管了解有关乳腺癌及其治疗的事实很重要，但仅仅知道医学事实还不够。我们真正想知道的是，即将到来的治疗到底是怎样的一种体验。手术后、化疗或放疗期间的真实感觉如何？家人、家庭和日常工作必须做出哪些改变？在所有事情都发生之后，如何才能恢复‘正常’生活呢？这些问题的答案，只能来自那些不得不亲自面对乳腺癌的女性。”

　　艾娜˙雅洛夫从美国女性杂志和健康组织的征稿中，选编收录了72封乳腺癌患者的来信汇成这本《离心最近的是乳房》。来信的女性中有人仍在积极治疗，也有人已康复数十年，她们在信中分享了应对疾病的经验，她们的恐惧与希望，走过的弯路与做出的抉择，病中及其后的生活琐事；谈及包括确诊治疗、情绪调节、人际关系、支持机构、恢复和复发等各方面话题，展现出直面疾病困厄、继续生活的勇气与力量。

　　艾娜˙雅洛夫| Ina Yalof

　　调查记者、非虚构作家、医学社会学家，现居于纽约。在三十余年的写作生涯中，她撰写过健康、信仰和幸福等多种主题的文章，作品见于《GQ》《时尚芭莎》《纽约》等主流刊物，其他图书作品包括《生与死：医院的故事》（Life and Death: The Story of a Hospital），《做犹太人意味着什么》（What It Means to Be Jewish），《女性与自身免疫性疾病》（Women and Autoimmune Disease），《纽约餐桌》（Food and the City）等。

　　“尽管了解有关乳腺癌及其治疗的事实很重要，但仅仅知道医学事实还不够。我们真正想知道的是，即将到来的治疗到底是怎样的一种体验。手术后、化疗或放疗期间的真实感觉如何？家人、家庭和日常工作必须做出哪些改变？在所有事情都发生之后，如何才能恢复‘正常’生活呢？这些问题的答案，只能来自那些不得不亲自面对乳腺癌的女性。”

　　艾娜˙雅洛夫从美国女性杂志和健康组织的征稿中，选编收录了72封乳腺癌患者的来信汇成这本《离心近的是乳房》。来信的女性中有人仍在积极治疗，也有人已康复数十年，她们在信中分享了应对疾病的经验，她们的恐惧与希望，走过的弯路与做出的抉择，病中及其后的生活琐事；谈及包括确诊治疗、情绪调节、人际关系、支持机构、恢复和复发等各方面话题，展现出直面疾病困厄、继续生活的勇气与力量。

　　艾娜˙雅洛夫| Ina Yalof

　　调查记者、非虚构作家、医学社会学家，现居于纽约。在三十余年的写作生涯中，她撰写过健康、信仰和幸福等多种主题的文章，作品见于《GQ》《时尚芭莎》《纽约》等主流刊物，其他图书作品包括《生与死：医院的故事》（Life and Death: The Story of a Hospital），《做犹太人意味着什么》（What It Means to Be Jewish），《女性与自身免疫性疾病》（Women and Autoimmune Disease），《纽约餐桌》（Food and the City）等。

　　前 言

　　乳腺癌不同于以病症或病痛为开端的许多癌症和其他严重的疾病。大多数女性在被诊断出患有乳腺癌时，身体感觉依旧良好。她们在乳房X 光检查中发现了肿瘤，或者摸到了无痛的肿块。诊断结果往往使她们措手不及，大感震惊。

　　我们都对乳腺癌了解甚多，但又知之甚少。

　　在美国，每年有超过18 万例乳腺癌新病例1，所以我们每个人都很有可能认识，也许是熟悉某位患有乳腺癌的人。它是我们都听说过、读到过的疾病。经常会有人在杂志、报纸和电视上讨论这种疾病。如今，乳腺癌的诊断结果获得了更多的曝光，许多知名女性都在谈论自己身患乳腺癌的经历。它是人们再熟悉不过的敌人。当女性次听到自己被诊断为乳腺癌时，所有关于此癌的信息和对此的开放态度，都应该帮助她去面对即将发生的事情。但是，事实果真如此吗？

　　不幸的是，我们自认为知道的东西，很多都是错误的。我们记得那些有戏剧性和为悲惨的故事，其中大多数的结局并不愉快。我们也记得那些关于手术、放疗和化疗的恐怖故事。我们还记得那些因乳腺癌而死的女性。几年前，我们对接受马萨诸塞综合医院的综合乳房健康中心和医院初级保健办公室治疗的女性进行了调查，试图更多地了解女性对乳腺癌的认识。结果，她们给出的答案令人惊讶。女性高估了她们罹患乳腺癌的平均风险，达到真实风险的两倍以上（一生中罹患乳腺癌的概率实际上是10%— 12%）。更令人震惊的是，许多女性甚至将自己患病的风险过分高估，超过实际风险的十至二十倍。几乎没有人会低估她的患癌风险。看来，我们平时听到的事情，使我们对风险（或许还有对乳腺癌）产生了不切实际的预估。

　　了解有关乳腺癌的真相，可以帮助我们以一种建设性的方式来对待诊断、治疗和康复。以下是一些关于乳腺癌的事实：大多数罹患乳腺癌的女性不会死于乳腺癌。在早期诊断出乳腺癌的女性，如果乳房X 光检查中没有发现明显的肿块，之后十年的生存率为95%。借助如今研制出的止吐药物，大多数需要化疗的女性，在治疗过程几乎不会出现恶心、呕吐的状况。不管你有多少个阳性淋巴结，都有一些和你情况相似的女性，现在依旧好好地活着，而且在治疗之后的五年、十年甚至更长的时间也是如此。

　　如果你被诊断患有乳腺癌，请以一种适合自己的方式，了解自己所面临的情况和拥有的选择。你可能会发现，好的方法是与医治你的医生和护士进行讨论。又或者，你可能希望通过书籍、视频或互联网等其他渠道获取信息，对此进行补充。请记住，一个人不可能在一夜之间成为专家。如果你要进行自己的研究，请与你的医生和护士讨论你所学到的东西，以确保你是在以正确的眼光看待事物。你所阅读和领会的内容，可能大部分都不适用于你和你的肿瘤。

　　尽管了解有关乳腺癌及其治疗的事实很重要，但仅仅知道医学事实还不够。我们真正想知道的是，即将到来的治疗到底是怎样的一种体验？手术后、化疗或放疗期间的真实感觉如何？家人、家庭和日常工作必须做出哪些改变？在所有事情都发生之后，如何才能恢复“正常”生活呢？这些问题的答案，只能来自那些不得不亲自面对乳腺癌的女性。

　　在这本精彩的书中，从乳腺癌中幸存下来的女性患者们自愿讲述了自己的故事。她们直面了乳腺癌。通过分享自己的经历，她们向我们展示了确诊为乳腺癌之后，该如何熬过随之而来的治疗、挑战和恐惧。她们向我们展示了活下来甚至是过上美好生活的可能。她们期望照料病患的人们能够给予病人更大的同情心，并且寻求更好的治疗方法，及早发现并终预防这种疾病。

　　马萨诸塞综合医院综合乳房健康中心主任

　　医学兼哲学博士芭芭拉˙L. 史密斯

　　爱丽丝˙塔克

　　1938 年10 月，我切除了我的左乳房。那是五十五年前的事了。

　　我当时怀着我的第三个孩子，而肿瘤随着我的怀孕而增长。婴儿出生后，我做了乳房切除术。外科医生告诉我的家人，我大约还有两个月的寿命。他让我丈夫来医院和我一起吃感恩节晚餐，以为那是我后一次过感恩节了。然后，他决定对我的卵巢做放疗，希望能有所帮助。我在医院住了一个多月。

　　我在不孕状况中度过了十年，然后我发现自己再次怀孕了。1949 年3 月19 日，我生下了一个健康的女婴。

　　我的四个孩子，现在分别是六十岁、五十七岁、五十五岁和四十四岁。

　　爱丽丝˙“凯里”˙塔克夫人 谨启

　　马萨诸塞州昆西

　　玛琳˙普雷曼

　　玛琳˙普雷曼在过去几年都往返于美国俄亥俄州阿克伦市和巴西的圣保罗市。这是她从巴西寄给两个密友的信，写于她确诊乳腺癌之后的几天。

　　11 月21 日

　　卡姆和朱迪，你们好，

　　好吧，该死的，我得了乳腺癌。如果只有这一个问题的话，我一点儿都不会慌。毕竟，我生活在整形外科医师之乡，而且终于可以得到一对小胸，一个假的，一个真的。让人出乎意料的是，我刚刚做了CAT扫描（CT旧称）检查（在这里，你是你自己的医学图书馆……医生会假定你对自己的身体有一定发言权），发现肝脏上也有些问题。诸如此类的信息，就像胃里的蝴蝶一样，让我感到坐立难安。我对于乳房手术的心态是既勇敢又自信的……我的意思是，这种手术难度较低、易于康复、成功率高，而且治疗方法也可以忍受。

　　但是，自从我读到CAT扫描结果以来……还没有与医生交谈……或许今天晚些时候会……也没有与任何人分享……所有可能发生的医院恐怖事件，一点儿都不好玩。它使得这场检查听起来像是在幼儿园野餐。我知道，生命的韧性是那么强，人们都是以自由意志去经受所有这些事情。我已经目睹过，也读到过别人的故事。我只是不敢相信罢了。

　　那么，如果我不得不面对那些恐怖的事情，我应该怎么做呢？和每天经历着相同事情的数百万人一样，我也祈愿上帝帮助我，赐予我一点恩典。你们应该来看看我在“癌症走廊”上碰到过的这些人……他们的脸庞是灰色的（好吧，我可能对此无能为力）、忧愁的，嘴里是“为什么偏偏是我？”（为什么不是呢？）的哀怨声。没有笑容，也不与人谈笑。至少，不要让我把自己看得太重，也不要让我觉得自己独一无二，这些都不会发生在我身上；不要让我无法在这片充斥着管子、化学药品的地方——我们自己的“核战争”中找到足够的幽默感。

　　写到这儿，我必须再离开十五分钟，因为我要去做骨骼扫描了。