隐秘的人间（中国少数民族文学之星丛书2022年卷）

序

黄　玲

李俊玲的散文集《隐秘的人间》入选中国作家协会2022年度“中国少数民族文学之星”丛书项目，值得祝贺！这个项目旨在发现、培养少数民族优秀中青年作家，推出少数民族文学精品力作，持续推动少数民族文学事业繁荣发展。这是一项卓有成效的工程，对各民族文学工作者的培养起到了积极作用。

李俊玲是布朗族作家，布朗族是人口较少的民族，主要分布于云南保山、临沧、西双版纳等地。布朗族还是跨境民族，其在境外主要分布于缅甸、泰国、老挝。布朗族的文化艺术丰富多彩，民间有丰富的口头文学，流传着许多优美动人的故事诗和抒情叙事诗，题材广泛。布朗族还是世界上早驯化、栽培和种植茶的民族，有“古老茶农”之美称。但是布朗族的作家文学起步较晚，上世纪80年代才开始出现一些50后写作者，李俊玲这批70后写作者属于布朗族第二代书面文学作家。她毕业于“211”大学，受过系统的专业教育，是新一代布朗族知识分子中的佼佼者。她因为热爱文学而走上创作之路，多年来，她写诗，也写散文，以自己的创作实力很快成长为布朗族作家群的中坚力量。

我“认识”李俊玲，是从她的获奖散文《怒江，原来我属于你》开始的，那一年，我应邀担任云南省滇西文学奖的评委，在众多作品中对这一篇留下深刻印象：散文以潞江坝为起点，沿着怒江之水一路向北逆流而上，追溯着这条搅动作者思绪的著名江流的浪花，写出了作者的灵魂和怒江之间密切而深刻的缠绕，文风朴素而又灵动。我后来才知道这位70后的布朗族写作者，2005年就开始发表汉语文学作品，其诗歌、散文已经走出云南，在全国多家报纸杂志上发表过几十万字的作品，出版有诗集《流水飞花》，作品多次获过各种文学奖项。而且她是布朗族为数不多的几名中国作协会员中的一名，鲁迅文学院第37届高研班学员，施甸县作家协会主席。如此成绩，来自她对文学的热爱，对故土的深情。她的散文多以施甸这个小县城的民族风情、风土人文为写作背景。以小见大，开掘出丰富的人文地理内涵；切入时代，对人生世态有深入透视，使她的散文体现出独特的文风。

几年前，我参加施甸举办的一次采风活动，终于在施甸见到李俊玲。站在我面前的是一个皮肤白净的女子，面相端庄，性格温婉，当时印象就是她身上有一种属于散文的婉约气质。记得那一次简短的交谈，谈的也是她的散文写作，我建议她多写她的民族和故乡，期望读到更多她的新作。她说她正在写，不久会出版一部散文集。那几年我在研究云南人口较少民族作家文学，对布朗族作家也多有关注。一个人口只有十二万的民族作家要在文学上出成绩，多出作品才是关键。之后听到她先后出版散文集《另一种抵达》和《跳跃的河山》，很是高兴。现在她又出版了《隐秘的人间》，可以让喜欢她散文的读者大饱眼福。

李俊玲的故乡施甸，其实是一座有故事的边地小城，它位于云南省西部边陲、保山市南部、怒江东岸，与缅甸相距二百六十公里。八千多年前，“姚关人”在这里繁衍生息。元初，契丹人南下至此定居。著名的“永镇驿道”穿境而过，滇缅公路从北部过境六十五公里，历史上是“南方丝绸之路”的必经通道。滇西抗战，这里是重要的交通枢纽，也是与日军对抗的前沿阵地，无数抗战英烈长眠于此。这块土地上的二十四个民族水乳交融，谱写着灿烂的历史文化。

如此悠久的历史，如此厚重的人文地理，理应有优秀的文学作品来记录和展示，这是本土作家身负的重任。好在有李俊玲携她的散文新作《隐秘的人间》向我们走来，正好满足了读者对这块土地的期待心理。

《隐秘的人间》收录李俊玲近三年来所创作的二十五篇散文，书名便透露了作家的文学审美追求，她希望从个人经历与感受出发，书写出滇西小城施甸特有的乡俗民情，体现出具有丰富内涵的人文形态。作家力图通过时代变迁中的个体命运，去反映地域的总体风貌和全景气象。每个作家笔下都有自己不能忘怀的故乡，这是作家生命成长的摇篮，也是散文写作的基点。同时，一个优秀的作家，应该也可以通过对故乡风土人情的描写，实现对精神原乡的追求和建构。让地理意义上的故乡，升华为精神之境的家园，这样的散文才具有审美的价值和意义。

翻开《隐秘的人间》这部散文集，滇西小城丰富的人间万象扑面而来。这是一个地处边境、多民族共居的小城，这就注定了它的人文地理和民风民情的与众不同。在李俊玲笔下，这是一个有温度的小城。因为这里的一切都与她的生命成长有关，“一种风俗以不同的方位烙印在我的喜怒哀乐里”，那些记录着她生命过往的人和事，带着回忆进入文字，犹如干花在温水中一点点复活，缓缓绽放出动人光彩。在《小城人物》中，那些穿过时间迷雾向读者走来的，都是在作者心灵上留下深刻印记的人和事，李俊玲把自己和小城的关系生动地比喻成植物与土地的关系，她说：“一个人在一座城待久了，便会成为这个地方的一株植物，知晓着这方土地的温度、湿度、酸碱度，以及风向、水位、日照时长，以自身特有的姿态融入在这些看似恒久却不断变幻的指数中，成为它细微而不易察觉的一部分。”作为一名70后作家，李俊玲为我们展现的是80年代的成长记忆，一座小城的历史通过她的记忆在文字中复活，鲜活而生动。照相馆的马师傅，老中医赵医生，“叫客的”老朱丸，身带巫性的钳婆，送报纸的老张头……李俊玲以一个成长中女孩的眼光，透视人世间来来去去的人影，写出了一座城的时代面貌，一群人的丰富多姿，笔触真诚，文风朴素，温情而不失对于人生哲理的思考。

自然生态和民俗文化的感受和思考、淳厚的亲情、深刻的生命体验，构成了这部散文集丰富的内容，为读者打开一扇扇独特的窗户。

散文需要哲理的思考，它可以让读者透过事物的表象，抵达作家心灵深处洞见她灵魂的波澜。充满智慧的思辨，可以为散文增加内涵和深度。《有龙在侧》中展示了边地小城丰富多姿的龙文化，也思考着人与自然与生俱有的默契，对民间智慧进行礼赞。《大地之子》写出了边境文化的独特，作家坦陈自己的美学理想，就是希望看到“人充满劳绩，仍诗意地栖居在大地”，“像虫鱼，像草木，始于大地，终究归于大地。我们都是大地的孩子”。《人在深秋》是一篇写意式的散文，看似散漫的思绪，却渗透了作家对人生世事的体悟。从北京到边城，从自己的童年到女儿的成长，作家用水墨画式的笔法勾勒出了一幅广袤的人世秋景图。而生活的琐碎与具体，则冲淡了自古以来秋的萧杀之气，染上了几许尘世的温馨。它让读者真切地感受到作家心灵世界的起伏跌宕。

如何从个人的感受出发，接通一个更为广阔的现实世界，这是近年来散文写作界许多作家正在思考的问题。李俊玲在《隐秘的世界》中，也在进行思考和探索。她的很多篇章中，都是以自己的主体视角切入对世界的观照，对生命存在的思考。布朗族相信万物有灵，民间信仰对李俊玲的写作有潜在的影响。她相信除了红尘人间是看得见摸得到的人间，还有一个看不见的人间存在，比如人的内心世界，因此民间才会有“举头三尺有神明”的说法。这大约就是她选择其中一篇书写鬼神的文章《隐秘的人间》作为这部散文集标题的理由。她还想通过书写，传达出一个写作者对文学的崇拜。她认为，一个优秀的写作者应该对身处的生存处境永怀好奇之心和敬畏之意，为乡土赋形，为众生代言。这样的写作理念决定了她的散文是有温度的写作，她是怀着对故土和亲人的热爱，去书写这块土地上的芸芸众生的。

李俊玲的散文以细腻、深刻而见长，体现了一位女性作家对于人生世事的温馨的情怀。在她的散文中，边地生活的诸多物象携带着某种陌生气息进入读者的视野，既生动、新鲜，又充满阅读的吸引力。从接受美学的角度看，适当的距离可以创造更好的阅读效果。散文中纷繁的物象，还体现了作家与大地的亲密关系。作为边地小城的施甸具有丰富广袤的自然特色，它已经与作家的生命形成不可分割的亲密关系，也是一名写作者可贵的地理和精神意义上的家园。通过诸多边地风情的生动描绘，李俊玲的散文逐步建构起自己的精神原乡，呈现出独特的文学

风貌。

我写故我在，这是李俊玲散文所追求的目标。如她在散文中所言：“当我的脚再次踩到乡间松软的泥土时，仿若自己也是一株稻米，把生命中每个特别的瞬间都一一呈现给了这个纷繁的人间。”同时，她的散文也丰富了布朗族当代作家文学，为文坛奉献了一束美丽的花朵。祝愿她在散文的道路上一路畅行，佳作连连。

是为序。

（作者为云南省写作学会副会长、云南民族大学教授）

《隐秘的人间》收录了作者近三年来所创作的二十五篇散文。共分为四辑：一、故园风脉，二、眼中世象，三、生命道场，四、栖身生活。本书依从个人经历与感受，书写出滇西小城施甸特有的乡俗民情，体现了具有丰富内涵的人居形态。从一棵树到一片丛林，从一瓢一饮到人间万象，作者着力于时代变迁中的个人感受，从个体命运中去反映地域的总体风貌和全景气象。一座城、一群人、一种风俗以不同的方位烙印在作者的喜怒哀乐里。作者之所以用其中一篇书写鬼神的文章《隐秘的人间》作为文集的标题，是因为她觉得我们所处的红尘人间是看得见摸得到的人间，还有我们看不见的人间，比如我们的内心世界，比如“举头三尺有神明”。作者想以这个标题作为这么多年来对写作的一种敬拜。

《隐秘的人间》收录了作者近三年来所创作的二十五篇散文。共分为四辑：一、故园风脉，二、眼中世象，三、生命道场，四、栖身生活。本书依从个人经历与感受，书写出滇西小城施甸特有的乡俗民情，体现了具有丰富内涵的人居形态。从一棵树到一片丛林，从一瓢一饮到人间万象，作者着力于时代变迁中的个人感受，从个体命运中去反映地域的总体风貌和全景气象。一座城、一群人、一种风俗以不同的方位烙印在作者的喜怒哀乐里。作者之所以用其中一篇书写鬼神的文章《隐秘的人间》作为文集的标题，是因为她觉得我们所处的红尘人间是看得见摸得到的人间，还有我们看不见的人间，比如我们的内心世界，比如“举头三尺有神明”。作者想以这个标题作为这么多年来对写作的一种敬拜。

李俊玲，女，布朗族，70后，中国作协会员，鲁迅文学院第37届高研班学员。出版诗集《流水飞花》，散文集《另一种抵达》《跳跃的河山》。

序     黄玲     /1

辑　　故园风脉

小城人物     /3

面相     /19

有龙在侧     /28

祭忆贴     /40

人间炊米     /48

第二辑　　眼中世象

大地之子     /59

人在深秋     /76

地球上纯净的一滴水     /81

院落的世界     /89

隐秘的人间     /96

秋风恸     /108

第三辑　　生命道场

宝藏丛林     /121

火语者     /131

食事记     /140

夏至     /151

庙宇　庙语     /158

第四辑　　栖身生活

素时光     /173

尘世的隔离     /182

李劳动的幸福     /188

你好，黑豆！     /197

距离     /204

父亲的习惯     /210

在心内科的日子     /214

见字如面     /225

小恙小记     /229

《隐秘的人间》收录了作者近三年来所创作的二十五篇散文。共分为四辑：一、故园风脉，二、眼中世象，三、生命道场，四、栖身生活。本书依从个人经历与感受，书写出滇西小城施甸特有的乡俗民情，体现了具有丰富内涵的人居形态。从一棵树到一片丛林，从一瓢一饮到人间万象，作者着力于时代变迁中的个人感受，从个体命运中去反映地域的总体风貌和全景气象。一座城、一群人、一种风俗以不同的方位烙印在作者的喜怒哀乐里。作者之所以用其中一篇书写鬼神的文章《隐秘的人间》作为文集的标题，是因为她觉得我们所处的红尘人间是看得见摸得到的人间，还有我们看不见的人间，比如我们的内心世界，比如“举头三尺有神明”。作者想以这个标题作为这么多年来对写作的一种敬拜。

李俊玲，女，布朗族，70后，中国作协会员，鲁迅文学院第37届高研班学员。出版诗集《流水飞花》，散文集《另一种抵达》《跳跃的河山》。

辑

故园风脉

小城人物

一

一个人在一座城待久了，便会成为这个地方的一株植物，知晓着这方土地的温度、湿度、酸碱度，以及风向、水位、日照时长，以自身特有的姿态融入在这些看似恒久却不断变幻的指数中，成为它细微而不易察觉的一部分。

说是一座城，勉强得很，城池城墙皆无，那些依附于一座城上该有的冷硬与守护毫无可寻，尊贵、抵御、拒之门外皆坍塌一片，“城”便丧失了历史应有的印证与筋脉。四通八达的包容，毫无戒备的进出，显得质朴而平民化。当然，这个像被弄丢在丛山之中的、面积不过十多平方公里的施甸坝子，本不应是版图之上被锁定的关隘与要道，仅仅是偏远地域人们休养生息的家园而已。远离富庶，自然远离纷争，天赐的便是坦然与随意，这座城的人也与他的附属物一般，与世无争，惯于接纳，善于付出，地域的闭塞使得人性相对简单纯善。

几百年前踏入这里都得需要有被遗弃的勇气，明代时的戍边者大多是不得志的军士与被贬的官员，流放在这些山高皇帝远、无价值可取的地域方能让当朝权贵安心。所以，我所住的地方只能称之为小县而已，这里曾经有一个傣语的称谓——“勐底坝”，意为温暖的地方，因傣族先祖白夷踏足这里的感受而得名。这里也因热气和水草丰茂而瘴气肆虐，“如要下坝，尸骨先放”说的就是曾有瘴气密布坝中，使得人们不敢轻易涉足，唯恐尸骨无存，下坝就意味着赴死，让人胆战。大自然总会用它的双手对入侵的人类制造追魂索命的魔障，我无法想象脚下这块生机盎然的土地，曾充斥着魔鬼般的凶险，是祖先们的梦魇之所，远古在我们眼中总是那么鬼魅，神秘，魔性十足。直到后来，植被的砍伐，自然的改变，人迹的踏入与开辟，才使得勐底坝有了人气。炊烟是号角，吹响了这块土地的所属权，早的人类生存痕迹是八千年前，姚关智人头骨化石的发掘，把怒江边这块蛮荒之地的文明史推高了一个高度。这块土地，因早有人类活动而彰显出它的宜居性。的确，历经了沧海桑田，世事变迁，我依然觉得施甸坝子是如此地四季如春，舒适安逸，冬天没有凛冽之感，夏天也无酷热之苦，以至于来这里工作的北方朋友对季节有种不信任感，怀疑时间是凝固的，感知不到它们该有的更迭。我把自己半生的时光奢侈地抛在了这里，这对于生命个体而言，是多么巨大的消耗，而对于八千年来说，却是瞬息之事。我与这块土地上的那一茬又一茬的庄稼一样，抽穗，拔节，灌浆，随即成熟，低垂，

死去……

二

对它的描述，那些留存的遗迹，印刷的史志是冰冷和疏离的，资料在我心中仅仅是图片和数字而已，触及不到该有的质感和温度。我必须凭借着自身的感官，从一个孩童有记忆那天起，搜索与它依赖相处的点滴，掏空我的内心，描摹出它该有的姿态和容颜，这样安静地细细回想，我熟悉它竟胜于熟悉自己，熟知一座城，其实是熟知城里的那些

人和事。

这座小县城四十年前仅有一条街，街两边都是重要的店铺和单位，百货公司，公安局，供销社，理发室，商业局，印刷厂，大食堂……街道是这座城的生活命脉，民居如大树延伸出的枝丫般顺着这条命脉四散开来，生发出许多的巷道，马篮巷，米糠巷，菜秧巷，猪羊巷……名字里充溢着生活原汁的味道。我的家就在国营照相馆后面的一个大杂院子里，这个院子属于饮食服务公司的家属区，在街道的中心，地理位置较为显著。80年代初时，前来拍照的人总能排成长龙般的队伍。每到赶集天，照相馆就挤满了许多山上乡下来的大姑娘、小媳妇，小马师傅成为万众瞩目的偶像。他是国营照相馆的摄影师，那时，摄影师这个词似乎还没有流行，我们都称这些能操持相机的人为师傅。师傅，这个称呼不轻易落在一个人身上，得身怀普通人没有的技艺、富含技术的重量、引领时代滚动潮流的人才可担当。印刷厂、机械厂、制糖厂是师傅们云集的地方，其次便是理发馆、食堂、照相馆，各种与世俗生活紧密联系的场所。马师傅便是照相馆的一张招牌，进入照相馆的大厅，他的那张自拍特写就摆放在醒目的位置。用手拄着下巴，侧脸以45度角朝上作远眺之势。俊朗的眉宇之间透出非凡的自信，虽然是黑白照片，你仍能看得出那皮肤的润泽和衬衫的质地。高端的艺术气息扑面而来，吸引着诸多女人发亮的眼光。他相片下的那块水泥地，总是大厅干净的地方。

在镜头前，马师傅就是统帅，让你做什么动作，穿什么衣服，拿什么表情，他说了算。你可以做主的就是选取背景图，可他也能按照你的衣服款式和色调告诉你，这个背景不搭，需要重换。我总记得他钻到摄影机的黑布里，调好焦距，又伸出头来，像一个将军，指着对方交代着：头左侧一点点，手自然下垂，对了，微微一笑，不要眨眼！语调霸气侧漏。有时遇到局促不安的顾客，怎么摆都显得动作僵硬，马师傅会走过去，做个示范，或者捏雕塑一般，给他们归置手脚，抬高下巴。腼腆的姑娘们总是推推搡搡，不愿意个去照相。这时，马师傅就说：赶快了，个站在我镜头前的人，我就好好地拍啊。有时插科打诨：好呢，笑起一点，想着这块表是你对象买的啊，看着镜头，想着你对象正向你走过来！哦，露出羞涩的微笑，对了！咔嚓一声，一道白光闪过，那些镜头下的姑娘们都笑成一片灿烂的山花。一块上海表，被不同的“主人”佩戴着，千篇一律地展现在搭于窗沿的手腕上，在无数的手腕穿梭和取戴下，它是繁忙的道具。那时候，有多少人梦寐以求的就是能拥有一块手表，哪怕这样的场景是虚拟的，也能满足人们短暂的快乐。马师傅交代，挽起袖管，露出表来，还有微笑。每个人都是春风满面，一脸富足的表情，我不知道这样的场景有多少次在同样的背景下反复地上演、定格。在那个年代里，相同是大众一致的追求，相同的表情和姿势，相同的审美取向，相同的价值观和人生追求，被一一封存在那张张相同的黑白影像中。

马师傅有着一双白皙的手，纤细的手指注定是为艺术而生的。他总会在歇息时，到水管边用肥皂细心地清洗指缝，一洗就是半晌，仿佛手刚刚触碰了不洁之物，洗得血丝全无，苍白脱皮。院里的老奶奶们总说他有心魔，其实就是洁癖。他的房间我只进去过一次，有人等着照相，央我跑去喊他。房间在楼的尽头，门开后，一股雪花膏的香气迎面而来，涂着红色油漆的木地板干净得泛光刺目，让人晕眩。他的床头有一张女人的照片，细瞧，是山口百惠，美得不可方物。我匆匆一瞥，心里暗叹，这哪是男人的房间啊，和电影里那些水袖飞舞的小姐闺阁一样整洁。有一次，我无意中把那张女人的照片告诉隔壁阿婆，她为此担忧了好多天：唉，喜欢一个东洋女人，造孽啊。

马师傅是照相馆的一张招牌，他在，顾客蜂拥而至；他休息，顾客也莫名消失了。他的颜值和手艺让他成为这条街上的人物，只要提到照相，谁都会想起马师傅来。县里有位很严肃的领导，有一天去照相馆，点名要马师傅拍照，马师傅正准备洗手，同事催促，快点，别让领导久等。马师傅依然不紧不慢，按部就班，把他那双苍白的手反复揉搓、冲洗。同事催了三次，马师傅才洗完。照相时，领导的头老是偏朝一边，马师傅上前去，习惯地用手扳正，不想，这一幕让街上的王走嘴看到，一下子，传遍了大街小巷——马师傅真有胆，敢随便摆弄领导的脑袋。这话传的，像马师傅在领导头上拉屎一样。马师傅的“英名”一时激起千重浪，佩服的，戏谑的，打击的，惊讶的，中伤的，人们的情绪被这样的一句流言一时激荡。以至于单位领导找到马师傅特意交代，让他以后给领导照相时，不能动手动脚，以免让领导威信扫地。马师傅傲气一来，从此拒绝给领导拍照，这又掀起一轮风波，人们茶余饭后新增了一项谈资。而单位领导终还是在他的拍照水平之下妥协了，谁让马师傅有能耐呢。岁月总会淘汰掉许多英雄好汉，随着相机的普及，摄影行业的日益兴起，拍照成为人人皆可为的一种技能。马师傅的手艺自然也被这样的时代大潮所冲淡和淹没。当我再见到他时，是在县城较为偏僻的一条巷道，一间逼仄的小铺面，门楣上那块陈旧的“老马相馆”的牌子被挤在各种广告牌间，落寞而固执。年过半百的他也失