角斗场的《图兰朵》

帕瓦罗蒂

《丹尼男孩》

露易丝与奈特

大都会试唱记

保尔

大师小泽

米开朗基罗

阿根廷的《浮士德》

《听妈妈讲那过去的事情》

保罗·科泰

角斗场的《图兰朵》

散记佛罗伦萨

美声老味道

石灰岩上的歌剧院

《山楂树》

普拉西多·多明戈

卢克

后门内外

詹姆斯·莱文

晴朗的一天

后记

附录

活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9·11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展示出跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。终，让人感叹于艺术和人性超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们不能放弃的终极力量。

活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9·11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展示出跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。终，让人感叹于艺术和人性超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们不能放弃的终极力量。

田浩江，北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。

田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。

近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。

前言            翟永明

帕瓦罗蒂

《丹尼男孩》

露易丝与奈特

大都会试唱记

保尔

大师小泽

米开朗基罗

阿根廷的《浮士德》

《听妈妈讲那过去的事情》

保罗·科泰

角斗场的《图兰朵》

散记佛罗伦萨

美声老味道

石灰岩上的歌剧院

《山楂树》

普拉西多·多明戈

卢克

后门内外

詹姆斯·莱文

晴朗的一天

后记

附录

活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9·11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展示出跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。终，让人感叹于艺术和人性超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们不能放弃的终极力量。

田浩江，北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。

田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。

近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。

帕瓦罗蒂

我这辈子次看歌剧是在纽约大都会歌剧院，看的是威尔第的《埃尔南尼》。当时吸引我的不是威尔第，不是《埃尔南尼》，也不是大都会歌剧院，而是帕瓦罗蒂。

我早知道帕瓦罗蒂是在北京中央乐团的资料室。1981年，我当时是中央乐团的合唱队员。那天我走进资料室去找个歌谱，一进门就看到办公桌上竖着一张唱片，正对着门口，唱片的封面是一个大头像。资料室的老师看见我站那儿盯着唱片看，就说：“这是帕瓦罗蒂，意大利男高音之王。”

我从来就喜欢爽朗的笑容，总觉得笑得特开心的人都是好人。当时我并不知道帕瓦罗蒂是谁，但那张唱片封面给我留下了极为深刻的印象。帕瓦罗蒂能称王当然是因为他那无与伦比的高音，我觉得一定还因为他的笑容。那张照片上的帕瓦罗蒂头发、胡子乱蓬蓬，眉毛一高一低拧着显得有点调皮，圆脸大头，眼神坦荡，笑得开心，真诚得带点儿天真。他脖子上有一条淡蓝色的围巾，上面是彩色的碎花，非常舒服地衬托着他可爱的笑容和背后的蓝天，整个照片让人愉快，使我一下子就喜欢上帕瓦罗蒂。

我出国留学之前只听过一次帕瓦罗蒂演唱的录音。那时谁有一个录音机，有几盘磁带，都令人极为羡慕。记得是在中央乐团的同事家，听音乐的过程像举行宗教仪式。朋友拿出一个塑料大圆盘的磁带，小心翼翼，按在一尺见方体型厚重的国产录音机上，拉出小半寸宽的棕色磁带，卷到右侧的大空转盘上，庄严地按下播音键，轻轻说了声：“帕瓦罗蒂。”

两年以后，1983 年12 月17 日，我出国留学，从北京飞到纽约，天就去逛林肯表演艺术中心。在大都会歌剧院的广告橱窗里我一眼看到帕瓦罗蒂——跟北京那张唱片封面一样的大头像，顿时兴奋。于是，那天晚上我看了这辈子场歌剧。

我买的是八美元的站票，便宜的，对我来说已是一笔巨款。那时自费出国留学的都没钱，我走出纽约肯尼迪国际机场时，兜里只有三十五块美金，相当于我在中央乐团大半年的工资。当时真是豁出去了！

我那时根本不懂什么西洋歌剧，次听帕瓦罗蒂的录音简直是一次“拜神”的经历，那种庄严的仪式感彻底把我镇住，“拜神”的结果，就是我到了美国的天，从我全部财产三十五块美金里数出八美元，站在纽约大都会歌剧院的后一排，看我的“神”。

大都会歌剧院的站票区其实很仁慈，有人性。虽然距离舞台遥远，看不清楚米粒大小的演员，而且无论歌剧长短需全程站立，但站票区的每个站位都有齐胸高的扶手，包着深紫色的丝绒，你可以两手架在上面，减轻腿部的压力，累了还可以换个姿势。非常重要的是，站票区的声音效果还不错，可以清晰地听到远方舞台传来的声音。

我后来才知道，在大都会歌剧院，总有些视歌剧为生命的人永远买站票，几乎每场必看。有些人也不站，靠着墙坐在地上，闭着眼听台上的歌剧。他们都是些没钱的人，歌剧却让他们显得很富有，远比那些来歌剧院社交的有钱人懂歌剧。要听他们的评论，等于上课，他们的批评和赞扬都是货真价实的，即便苛刻，也句句在点儿上。如果这一晚他们一个都没出现，那这场演出一定有严重的问题，不是演员不行，就是戏导得太差。

那天晚上我昏头昏脑地站那儿看歌剧时，严重的时间差加上听不懂，也看不清楚，还没反应过来，《埃尔南尼》幕已经结束。幕间休息时，一对美国老夫妇走到我面前，手里

晃着两张票，跟我不停地用英文说着什么。我当时只会说几个英文词，以为他们要把票卖给我，就不停地说：“No，No ！”再配上拼命摇头加摆手。后他们把票硬塞进我手里，一转身走了，我才明白他们是不看了，把票送给我。

我找到剧场带位的，给她看我手中的票，她转身带着我往舞台方向走去，于是我从后一排的站票区，坐进了观众席第五排正中间，贵的位子之一，我仔细一看票价：一百五十美元！

我很不安地环顾四周，周围一些人也在注意我，可能我的样子不像有钱人，坐贵的位子显得可疑。而且我的穿着可能也怪，因为我一直没脱北京买的加厚鸭绒白大衣，里面还穿

了高领毛衣加秋裤，满脸满身的汗，那时哪里知道进剧场要脱衣服？虽然我坐那里显得不知所措，但马上被周围的景象吸引了。剧院一下子变得壮观起来，一层层的观众席盘旋而上，沉重的金色大幕瀑布一样地垂下，与座位上紫红色的丝绒交织出一派高贵的感觉，我只在画册和小说里读到过这些场景。抬起头能看到十几个晶莹的水晶吊灯，大小不一，大的方圆十几米，在大厅金黄色的天花板上花朵一样盛开着，的一个就悬挂在我头顶，伸出数十支亮闪闪的枝干，四散着星辰般的光芒。周围都是穿着精致华丽的人，举止优雅，女士们身上散发着各种香水味道，麻药般地飘散过来，让人昏晕。乐池离我几步之遥，里面传来乐手们调音和练习的声音，和着周围几千观众柔声的交谈，混合成一种奇特的和声，好听。突然，整个剧场灯光开始减弱，水晶吊灯群缓缓地升起，星辰融入黑暗，人声和乐声都逐渐消失，使我瞬时觉得歌剧就是另一个世界。

大幕无声无息地张开，乐声骤起，我突然发现离我也就不到三十米的舞台上，帕瓦罗蒂就站在那里，面对着我，敞开他令人不可置信的歌喉。

我完全呆住了。帕瓦罗蒂有一种不由分说的吸引力，他身躯庞大，没什么动作，但你会感到他就是戏，你的目光就会跟着他，只要他张口，旁边人的歌声似乎立马失去光彩，你会像中了魔法，不能自制地被他的歌声迷住。人们对帕瓦罗蒂的演唱有各种各样的见解，我认为他之所以成为近六十年伟大的男高音，是因为他的歌唱像说话，愉悦动人，明亮又好听。他的声音充满着生命，是活的，就像他的笑容，感动你，绝不做作。

大都会歌剧院显然是世界一流，我那天晚上除了被帕瓦罗蒂彻底迷倒，而且被台上的演员、合唱队、布景、灯光、服装和乐队完全镇住。辉煌——是我对歌剧的印象。

帕瓦罗蒂的谢幕很可爱，他好像有点儿不好意思地走出大幕，两臂猛地张开，大手一翻，头一歪，笑得像个腼腆又淘气的大熊，观众完全疯狂，我也大喊大叫。

后来很多人问我，是不是次看歌剧的经历让我下决心唱歌剧？更有人离谱地瞎传，说我当场发誓，一定要登上大都会歌剧院的舞台。这些都不是真的。看到真实的帕瓦罗蒂当然高兴，但我根本就没想过唱歌剧，这辉煌跟我无关，真实的感觉是：我还剩二十七美元，怎么办？怎么活下去？

再见到帕瓦罗蒂是十年以后，在大都会歌剧院的排练厅。

1993 年秋季，我在大都会歌剧院签约的第三年，次跟帕瓦罗蒂一起排歌剧。

那天是我们跟钢琴伴奏的戏剧排练，排的是歌剧院新制作威尔第的《朗巴底人》，据说帕瓦罗蒂会来排练。我们排戏已经排了几天，大指挥詹姆斯·莱文都是每天出现，大男高音却迟迟未见。我一早上就兴奋不已，终于要跟这位巨星一起排歌剧了！因为帕瓦罗蒂要来，导演决定我们要返回幕重排，专门排他没有排过的场景。所有的歌唱家、哑剧演员、助理指挥、导演的团队，还有几个音乐部门的人、伴奏、歌剧指导，都已到齐，互相招呼着，排练厅里至少有二十多个人。准时11 点，我正背对着门口跟一个熟识的歌唱家说着什么，突然所有人一下子安静了，排练厅里的空气似乎凝结了两秒钟，然后我感到空气中好像有一道无形的波纹四散，回头一看，帕瓦罗蒂进来了。

只见他低垂着眼睛，面无表情，几乎没有跟任何人打招呼，上身穿着一件深色宽大的衣服，松松垮垮长及膝盖。他大约比我高一点，可身形比我大一倍，走路有些吃力。只见他缓

缓地走到钢琴旁边，跟指挥莱文友好地握手寒暄了几句，就坐上给他准备的椅子，拽过谱架，戴上眼镜，开始看谱子。他不时会跟指挥和钢琴伴奏说点儿什么，还伸出手去按几下钢琴键

找音。

大家似乎都有点拘谨地注视着他们，一两分钟才恢复正常的聊天对话。莱文一声“我们开始”，所有人都提起了神，各就各位，包括帕瓦罗蒂都坐直了。

我相信有“气场”。每次排练，帕瓦罗蒂在与不在根本就是两种氛围。即便他坐在那里不说话，你都会感到房间中有一种力量吸引你，中心就在帕瓦罗蒂。在演出中，“气场”更明显，帕瓦罗蒂在台上和不在台上，根本就是两回事儿，他一出场，全场的观众和台上的演员都会精神一振。

国内声乐界喜欢给些大明星起个绰号，叫帕瓦罗蒂“老帕”，叫多明戈“多哥”，叫俄国大指挥捷杰耶夫“姐夫”。都是有“气场”的人物。

老帕工作起来极为认真，他不说废话，问的问题都很简短但很到位。他似乎很珍惜自己的精力，尤其是排戏的时候，走几步知道自己的位置以后，他就会马上回到自己的椅子坐下。导演基本上不要求他做什么，只告诉他从哪里出场，从哪里下场，随他怎么演戏，我们来配合他。帕瓦罗蒂的替补演员随时都会在排练场，只要他一坐下，从排练变成“看排练”，他的替补马上就会走进排练场地替代他排戏。

我们会根据老帕的要求随时进行某个片段的音乐排练，他对音乐准确性的要求很细，而且在排练中几乎都是放开嗓子唱。通常戏剧排练大家会省嗓子小声唱，主要是排戏，但是老

帕一放声，大家自然都会放声。

听帕瓦罗蒂如何运用嗓音，近距离地观察他的歌唱技巧，是一种难得的经历。在排练厅里，我总觉得他的声音音量不大，但非常集中，干净，位置很高，即不撑也不挤，只是不知

道他是否完全放声了。等我们进到剧场上舞台排练，我试着在观众席不同的角度和距离听他的歌唱，发现他的声音非常“传”，不管你坐在哪里，帕瓦罗蒂的声音好像就在你的耳边，字与字，句子与句子之间非常Legato（连贯）。重要的还有，他的声音总是稳稳地坐在呼吸的支持上，而且音准极好。我觉得意大利传统的美声唱法就是声音一定要集中，一定要高位置，集中就明亮，位置高就穿透。老帕是意大利正统美声唱法的传人。我是主张学唱歌需要听真正大师演唱的录音，尤其是实况演出的录像和录音，好是听20 世纪四五十年代开始到帕瓦罗蒂时代，大师们的演出实况。就像学画画的人到美术馆去临摹，学写作的人要读经典文学作品一样，年轻的歌唱家要能从大师们的演唱中悟出道理，模仿是学唱歌的方式之一。要注意的是：有些大师的演唱可以模仿，有些不行，尤其是模仿戏剧性歌唱家的声音，必须小心。你可以模仿帕瓦罗蒂，但不要模仿多明戈这种戏剧性的男高音，虽然都是大师。

在这里必须要辟个谣，总有人说帕瓦罗蒂不识谱，那是胡说八道。我想说的是，他不像多明戈，是一个看乐队总谱排练的人，但普通的五线谱老帕不但熟读，而且比我棒，也比你们都棒。

大师没架子，但跟不熟的人没话。《朗巴底人》是一部演出极少的歌剧，在大都会歌剧院的历史中是首次演出。我们所有参加演出的人都是次唱这部歌剧，包括帕瓦罗蒂。大都会歌剧院一定是为了他量身定做了这部歌剧。我们在排练厅排了四个星期，然后在舞台上排练一周。帕瓦罗蒂是一号男主角，我是配角之一，跟他没有对手戏，只有一段大重唱，导演还安排我站得离他很远。排练的日程根据场景决定，我的戏不多，所以四个星期在排练厅排练时，很多时候并不需要我，再加上在帕瓦罗蒂面前我很紧张，不知所措地发怵，所以一直到首演那天我都没跟他讲过一句话。

帕瓦罗蒂没保镖，从来没看见他周围有过黑衣大汉。有一对年轻夫妇照顾他，他们那时也就二十多岁，夫妇俩都随和，意大利人，不能说精明但质朴。帕瓦罗蒂一直有女秘书，据说一两年换一个，大都很漂亮，也都是意大利人。我们排《朗巴底人》时那位叫乔瓦娜，个子有一米七五，棕色的短发，圆脸圆眼，皮肤很白，像是意大利北方人。乔瓦娜很有朝气，很热情，不停地帮帕瓦罗蒂安排各种事儿，总显得很忙碌，跑进跑出。后来就有一个子不高戴个眼镜的女孩老跟着乔瓦娜，像是她的助手，很年轻，也就二十多岁，皮肤光滑，不怎么化妆，叫妮可。妮可也是意大利人，不爱说话，动作不多，老是慢慢腾腾的，眼睛里喜欢琢磨事儿。我总觉得她不那么在意帕瓦罗蒂和周围的事情，经常安静地坐在帕瓦罗蒂的化装间外，眼神儿雾一样不知在想什么。

世上的事儿就像雾，妮可过了几年成为帕瓦罗蒂的第二任妻子，还给他生了一个非常可爱的娃娃。

《朗巴底人》公演的那天我一直很不安。剧中女高音主角是大都会歌剧院的当家花旦米罗，美国人，是艺术总监莱文一手培养出来的明星。她的声音音色特别，浓厚又有穿透力，语言和风格都很好，拥有大量的粉丝，是一个少见的歌唱天才，一张嘴就是一股意大利美声唱法的老味儿，醉人。米罗以演唱威尔第歌剧著称，三十来岁已经成名。在几部大都会歌剧院重要的DVD 和唱片中，包括《阿依达》《假面舞会》和《弄臣》等威尔第歌剧，都是米罗领衔，莱文指挥。

这次有点儿不对。在整个《朗巴底人》的排练过程中，米罗几乎就没放过声，一直就轻轻地唱，听上去小心翼翼，从来没有唱出过高音，而这部歌剧的女高音唱段有一些难度极高的高音。米罗是一个骄傲的人，举止个性很强，一举一动都带着一种霸气。排戏归排戏，每个人都在等着听她唱出高音，包括大师莱文和老帕。记得我们在与乐队次彩排那天，大师莱文当着所有演员的面对米罗说：“宝贝，今天你可要唱出来了，一定要。”语气严肃。

米罗坚定的支持者是帕瓦罗蒂，他总是在鼓励米罗，在排练中只要米罗大声唱出几句，帕瓦罗蒂就会给她叫好，时不时还会给她一个“熊抱”。米罗孤傲的个性不太招人喜欢，于是更显得老帕的鼓励多么重要。我喜欢够哥们儿的人，“仗义”是我们青年时代重要的性格成分，“为朋友两肋插刀”是必须的。那时我不能说喜欢米罗，但被老帕的这份儿“仗义”感动，于是越来越替米罗担心。

合乐彩排的幕，米罗基本上是放出了声音，好听，唯独没有唱高音。那一刻我注意到指挥莱文的脸一下子沉了下来，看也不看米罗。第二幕，米罗终于放声唱了咏叹调后

那个要命的高音，没唱好，似乎要破，但米罗不改一贯的霸气，仿佛没事儿一样。所有人都垂下了眼睛。

首演之前，帕瓦罗蒂的注意力似乎有一半分给了米罗，去她的化装间祝她成功，给她打气，开些无伤大雅的玩笑，不时用“熊掌”轻轻拍拍她。米罗一副志在必成的神态，但一脸的

浓妆总遮不住眼睛深处的那点儿紧张。

我也紧张，虽然我的唱段不多。《朗巴底人》是一部新制作的歌剧，首次在大都会歌剧院公演，台侧台下架满了摄像机。这部歌剧将在美国PBS 公共电视台播出，还会在美国主要的广播电台直播。参加这种阵势的演出不是玩笑，而且是我次跟我的“神”同台。

我总是喜欢在侧幕观看大明星们的排练和演出，那是好的课堂。在大都会歌剧院的二十年中，我不知道站在侧幕看了多少老一代歌剧明星的演唱，还有他们的台风与演技，学到的一切都是无价的。只是后来能让我站在台侧倾听的歌唱家越来越少。

那天只有我一个人站在台侧听米罗唱咏叹调。

第二幕结尾时有米罗的一段咏叹调，音到High 降D，对很多歌剧女高音来说已是极限的极限，是一个恐怖的音高。当我站在台侧听米罗快唱到那个极限高音时，觉得自己在

微微颤抖，不自觉地为她祈祷，希望她能够唱好。可是，她唱到那个音时——失声了，完全没有声音，在静默中停了下来。米罗双手抱在胸前，仰望着剧场的上方，无助地站在台中央，显得很孤独。乐队也停了下来，四千观众寂静无声，好像整个世界停顿了两三秒钟。突然，从观众席传出了一片喝倒彩的声音，越来越响，之中还夹杂着米罗粉丝为她打气的叫喊，场面混乱。不过，这一切都晚了，对任何一个歌唱家，这种时刻一定是毁灭性的，是歌唱事业崩溃的开始。

紧接着是幕间休息，后台化装区一片尴尬，只有帕瓦罗蒂和米罗的房间不断有人进出。帕瓦罗蒂进出了几次米罗的房间，关开门的瞬间能够听到他大声地为米罗打气，米罗又跟着帕瓦罗蒂回到他的房间，能看见穿着宽大睡衣、脖子上围着一条白毛巾的帕瓦罗蒂在拥抱米罗，安慰她，告诉她那个音就是个意外，会好的。只听到米罗大发雷霆：“他× 的，我根本不

知道怎么回事儿，我应该唱得很好，× 他× 的！”昂着头快步走出帕瓦罗蒂的房间。

歌剧继续演出，可以感到米罗的信心已不在，虽然帕瓦罗蒂极力地支持她，甚至陪着她走到台侧，搂着