戏台上的中国

中国人有一个癖好：看戏。

从古到今，从南方到北方，从山林到旷野，从乡村到城市，从普通百姓到文人墨客，从达官贵人到宫廷皇族，五行八作、三教九流、精英名士、芸芸众生，大多都好这一口儿。

说来也怪，许多人生下来是不爱看戏的，长着长着，不定哪一天看了一个戏，许是就听了一嗓子唱，一下子就迷进去了。还有人年轻时看见唱戏就烦，听见吊嗓子就腻，一遇锣鼓弦子闹喧天掉头就走，到后来经了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，历了沟坎起伏，尝了离乡背井，品了悲欢离合，转回头来再看戏时，听见了幼时熟悉的乡音俗曲，心中一时间七荤八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味杂陈，“一声何满子，双泪落君前”（唐张祜《宫词》），终究又溺到里头。

于是，爱戏的人就越积越多。日日天天攒下去，岁岁年年攒下去，世世代代攒下去，中国就成了一个爱看戏的国度。

早年间还不这样，周公、孔子的时代，辛勤耕作的人们岁月艰难、糊口不易，还只在一年里农活忙完了的时候，祭神庆丰搞搞迎神赛社，吹拉弹唱地放松放松。到后来李白、杜甫、白居易、苏轼他们玩诗，一下子把唐宋搞成了诗词的国度，“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”（唐李忱《吊白居易》），“凡有井水饮处，即能歌柳词”（南宋叶梦得《避暑录话》），使得诗人歌伎、贩夫走卒都会吟诗作赋，让外国来宾个个羡慕嫉妒恨，艳羡天朝的文化丰厚。

谁知从那以后又转了风向，人们开始青睐锣鼓弦子，明清大地上到处搭的都是戏台子，戏子们走路挑担乘车坐船四处赶场，终日里奔波，到一个地方扁担一撂戏箱一卸，匀脸勾眉粉扑墨描一扮，霸王虞姬吕布貂蝉们就铿锵登场、咿呀开唱，唱得你心旌摇曳、热耳酸心，唱得你凄清悲咽、涕泪涟涟，唱得你努舌瞠目、血脉偾张。那一刻，千人万人同悲同乐，大地长天齐笑齐哭，九州万方敛心动容！

戏曲是中国独有的文化现象，它曾在中华大地上长期演绎流传，催生了宋元明清至今地负海涵的民俗文化。于是乎，就把国人都耽在了里头。

国人都耽在戏里头，是好事还是坏事呢？本来是好事，愉情悦性嘛，休息放松嘛，生活一张一弛，才能调剂人生紧张的奔命节奏。何况看了戏，目不识丁的人也都懂得了些唐尧虞舜、水浒三国、忠贞节义、子孝妻贤，知道了些历史人生的道理，提高了文化水平。普通百姓也都从歌调弦音里得到了审美愉悦。

人和猫狗牛马猪羊不同就在于，人有娱乐渴望、审美需要和精神追求，人更希望获得知识和见解。这些都能从戏台上获取，因而中华文脉在戏台上延伸。

但是，如果一味耽情耽性、沉浸在戏里，忘记了人生的真实目的，甚至像清末的遗老遗少那样，海岸线上炮火连天听不见，清政府接连割地赔款不干我事，终日里只知道泡戏园子消遣寻开心，那就成了让人痛恨的事了。

于是，五四新文化运动的新青年们就把戏曲看成了堕落艺术，一度欲灭之而后快。当然，百姓艺术是不会湮灭的，中华文脉也是不会断绝的，于是人们又试着探讨戏曲改良，一直发展到后来的戏曲改革，倒是获得不少成功，创作出许多人们爱看的新戏。

不管怎么说，看戏是中国人熟悉的一件事。

但是，你真正了解它吗？你真懂它吗？你知道它里面有多少故事和内涵吗？或许，这些值得聊一聊。

笔者不揣浅陋，就以自己所知，把它的历史和故事跟你絮叨絮叨，由我们充任导游，咱们一起在它的崇山峻岭里周游一圈，也许你会看到些什么、听到些什么、想起些什么，总会有所收获的。

让我们开始。

本书由戏剧史研究名家，文化学者廖奔先生带领我们从戏曲的历史、地理、文化、民俗、艺术、舞台演出、戏台、演员生活、戏曲故事、名角、唱腔、行当、戏衣、脸谱、声腔剧种、乡音乡愁、世界传播、域外影响、艺术价值、生存现状等各个方面，全方位细致解读戏曲对人民生活中的深入影响、走向世界的脚步、面临的生存困境及出路。本书通过展现戏曲文化，追踪其源流、触扪其筋骨、探索其精神，力图调动人们的家国情怀和文化自豪感。让读者感受到中华文脉在戏曲舞台上的延展。  

本书由戏剧史研究名家，文化学者廖奔先生带领我们从戏曲的历史、地理、文化、民俗、艺术、舞台演出、戏台、演员生活、戏曲故事、名角、唱腔、行当、戏衣、脸谱、声腔剧种、乡音乡愁、世界传播、域外影响、艺术价值、生存现状等各个方面，全方位细致解读戏曲对人民生活中的深入影响、走向世界的脚步、面临的生存困境及出路。本书通过展现戏曲文化，追踪其源流、触扪其筋骨、探索其精神，力图调动人们的家国情怀和文化自豪感。让读者感受到中华文脉在戏曲舞台上的延展。 

廖奔：戏剧史研究名家，文化学者，作家。先后担任中国戏剧家协会、中国文联、中国作协副主席，有著作三十余种。  

廖琳达：英国布鲁奈尔大学传媒专业硕士，北京外国语大学跨文化戏曲研究专业博士。

引子　　1

唱戏　　7

戏史　　35

演戏　　73

看戏　　121

戏班　　165

戏子　　203

戏台　　239

写戏　　269

《窦娥冤》　　301

《西厢记》　　311

《琵琶记》　　329

《牡丹亭》　　341

《长生殿》　　357

《桃花扇》　　369

梅兰芳　　381

尾声　　433

本书由戏剧史研究名家，文化学者廖奔先生带领我们从戏曲的历史、地理、文化、民俗、艺术、舞台演出、戏台、演员生活、戏曲故事、名角、唱腔、行当、戏衣、脸谱、声腔剧种、乡音乡愁、世界传播、域外影响、艺术价值、生存现状等各个方面，全方位细致解读戏曲对人民生活中的深入影响、走向世界的脚步、面临的生存困境及出路。本书通过展现戏曲文化，追踪其源流、触扪其筋骨、探索其精神，力图调动人们的家国情怀和文化自豪感。让读者感受到中华文脉在戏曲舞台上的延展。  

廖奔：戏剧史研究名家，文化学者，作家。先后担任中国戏剧家协会、中国文联、中国作协副主席，有著作三十余种。  

廖琳达：英国布鲁奈尔大学传媒专业硕士，北京外国语大学跨文化戏曲研究专业博士。

古往今来，名演员千千万万，其中一些艺人的绝艺，在历史上传为永久的佳话。

清代康熙年间，有一位叫陈明智的昆曲演员，演技极其出色，留下一个生动的故事。

陈明智是江苏长洲人，演大净行当，就是装扮项羽、张飞、尉迟恭一类历史英雄的。他初在一个乡下戏班里挑大梁，只在农村庙戏上演出，没有名气，城里人都不知道他。当时苏州城里有许多戏班，有名的是寒香班、凝碧班、妙观班、雅存班四个，士绅富户设宴演戏，不是这四个戏班的戏不看。有一次，寒香班到一家人家演戏，临时班里的净脚病了，班主马上派管衣箱的人到其他戏班去请人代替。那人找遍了城中戏班，人家的净脚都有戏演，没法替补。正在百般无奈之时，正好遇到陈明智进城，有认识的介绍给管衣箱的，就临时拉他来替补。

到了地方，班主和其他演员见陈明智身材矮小、形容萎琐、衣裳破烂，嘴里又不会讲话，都十分不满意，也不跟陈明智打招呼，一起诟骂管衣箱的人，说：“你会找人不会，什么人都拉过来凑数？”陈明智也不吭气。

可是马上就要开演了，也只好如此。大家还抱着一点儿侥幸，心说：“我们班里生旦末丑都齐全，只要主人家不点净脚的戏，就没太大关系。”

主人家传唤过来，班主过去呈上戏折子，让人家点戏。谁知人家千不点万不点，偏偏点了一出《千金记》，正是净脚戏，而且表演难度极大。

全班一片恐慌，大家只好对陈明智说：“《千金记》你能不能演？不能演别逞强。要是真不能演，咱们就去求主人换一出戏，戏钱照样付给你。”

陈明智说：“这个戏我常演，就是不知道演得好不好。”

也没别的办法了，大家只好忐忑地等着他装扮，盼着他登台别露丑就行。

陈明智用墨和颜料把脸画得显大了一圈，又从包袱里掏出自己带的棉抱肚穿在身上，套上项羽穿的大靠，一下显得壮实多了。再穿上自己带来的厚底靴，一下增高了不少。

他提上霸王枪，昂首阔步，俨然就是一个魁梧雄壮的楚霸王项羽！戏班里的人看了，心里稍稍安稳了一些。

于是，陈明智振臂登场，在戏台上龙跳虎跃，旁边执旗帜的兵丁都手忙脚乱跟不上他的步伐。

然后陈明智放开嗓子高歌一曲，声如黄钟大吕，震得梁上的尘土扑簌簌往下掉，直掉到了客人们吃的杯盘菜肴里。

座客一个个惊得屏息静气、面色如土，大气也不敢出地观看。

等到他一出戏唱完，客人们一片连声地叫好，纷纷称赞他的绝技如神。直到这时，戏班里的人才彻底放下了心。

过后，寒香班全体演员为陈明智摆酒赔罪，并邀请他加入寒香班，陈明智从此成为寒香班的挑梁净脚。

后来康熙皇帝南巡，苏州织造署贡献寒香班给皇上演戏。康熙看了陈明智的表演，特别赏识，把他征入宫廷，在升平署里当戏曲教习，一当当了 20 年，清宫戏班的演员许多都是他的徒弟。（清焦循《剧说》引《菊庄新话》）

陈明智从一个先天身形条件不好的乡村戏子，到在苏州唱

出大名，并一直当到内廷教习，是因为他会合理地利用装扮技术来弥补自己的缺陷，并极度地充实和提高自己的演技，所谓勤能补拙。

另外一个生动的例子，是南京名班兴化班的主角马锦在生活中刻苦练艺的故事。

一 次，兴化班和 另一个戏班华林班唱对台戏，都演《鸣凤记》，兴化班的马锦和华林

班的李伶都扮演奸相严嵩。

唱着唱着，比出高低来了，马锦戏台下面的观众慢慢都被吸引到李伶台下去了。马锦觉得很丢人，戏还没演完就溜走了，戏班里的人从此再也找不着他了。

三年之后的一天，马锦忽然回来了，找到华林班的李伶，要求再比一次。

这一次的对台戏，马锦的演技大长，把严嵩演得活灵活现，台下的观众齐声喝彩，李伶那边的观众也全部都跑到了马锦台下来观看。

过后李伶匍匐在地，对马锦自称弟子，询问他演技为何增长如此之大。

马锦说：“我听说如今的宰相顾秉谦，是和严嵩一样的人，于是去往京城，找门路给顾相国当了三年门卒。每天伺候他，观察他的行为举止，聆听他说话的口气，细心琢磨，注意模仿他的一举一动，久而久之，就得到了他的神韵。”（清侯方域《壮悔堂文集》卷五《马伶传》）

原来，为了提高演技，马锦竟然给人当了三年仆人！

马锦的事迹成为中国戏曲史上一则练艺佳话而久远流传。