邓肯自传

邓肯不仅是一位划时代的舞蹈家，而且是一位罕见的才女。《邓肯自传》是进入《世界文库》中为数不多的舞蹈家手笔，它记录了邓肯为舞蹈争得与其他各门艺术的平等地位而奋斗一生，她的舞蹈思想与舞蹈实践通过这部自传传遍了世界各地。

邓肯不仅是一位划时代的舞蹈家，而且是一位罕见的才女。《邓肯自传》是进入《世界文库》中为数不多的舞蹈家手笔，它记录了邓肯为舞蹈争得与其他各门艺术的平等地位而奋斗一生，她的舞蹈思想与舞蹈实践通过这部自传传遍了世界各地。

伊莎多拉·邓肯(1877-1927)，美国舞蹈家，现代舞的创始人，是世界上位赤脚在舞台上表演的艺术家。创立了一种基于古希腊艺术的自由舞蹈而首先在欧洲扬名。其后在德、俄、美等国开设舞蹈学校，成为现代舞的创始人。主要作品有根据《马赛曲》、贝多芬的《第七交响曲》、门德尔松的《春》和柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》改编的舞蹈。著有《邓肯自传》(1927)和《论舞蹈艺术》。

邓肯不仅是一位划时代的舞蹈家，而且是一位罕见的才女。《邓肯自传》是进入《世界文库》中为数不多的舞蹈家手笔，它记录了邓肯为舞蹈争得与其他各门艺术的平等地位而奋斗一生，她的舞蹈思想与舞蹈实践通过这部自传传遍了世界各地。

伊莎多拉·邓肯(1877-1927)，美国舞蹈家，现代舞的创始人，是世界上位赤脚在舞台上表演的艺术家。创立了一种基于古希腊艺术的自由舞蹈而首先在欧洲扬名。其后在德、俄、美等国开设舞蹈学校，成为现代舞的创始人。主要作品有根据《马赛曲》、贝多芬的《第七交响曲》、门德尔松的《春》和柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》改编的舞蹈。著有《邓肯自传》(1927)和《论舞蹈艺术》。

引　　言

老实说，有人初次建议我写这本书时，我心里有些七上八下。这倒不是因为我的生活没有小说有趣，也不是比不上电影刺激，如果把我的生活经历很好地写出来，是不难成为一本划时代的传记，可是难就难在——如何将它写出来。

一个简单的舞姿往往要花费我几年的奋斗和艰辛的探索。我非常了解写作这门艺术，我知道要写出简练而漂亮的一句话同样会需要我多年专心致志的投入。我一贯认为：有人尽可以长途跋涉去赤道做出降狮伏虎的骇世之举，但让他把此举诉诸笔端时却拙于言辞；而换了另一个，这人足不出户，但他可以将丛林屠虎描绘得有声有色，让人读了觉得他曾身临其境，读者甚或感觉到了他的剧痛与惊惧，嗅到了狮子的气息，听见了响尾蛇可怕的紧逼声，一切尽在想象之中。因为我没有塞万提斯或卡萨诺瓦的神来之笔，我妙不可言的生活经历可能在我的笔下失去其原有的韵味。

再就是，一个人如何去忠实地写自己。我们确实了解自己吗？朋友对我们是一种看法，我们自己对自己是一种看法，爱我们的人对我们又有一种看法，而仇人对我们还有别的看法——所有这些看法都各不相同。我这么说可不是信口开河，因为今天早上喝咖啡时，我看到报纸评论说我美若天仙，是天才，随手又拿起另一张报纸，脸上的笑容还未消退之际，我看到上面的文字说我是个庸才，是个体型丑陋、不折不扣的母夜叉。

我从此再也不看评论我的文章了，我不能让人家赞不绝口，但坏话却实在令我灰心丧气，而且坏话往往带有挑衅性的人身攻击。有一位柏林批评家老是对我轻口薄舌。他说我简直没有乐感可言。有一天我写信诚邀他前来，好让他相信自己是错误的。他来了，与我对桌而坐。我费尽口舌给他讲我从音乐中演化出舞蹈的理论，足足讲了一个半小时。我发现他呆笨之极，而令我哭笑不得的是他从口袋里掏出一副助听器来，并告诉我他耳朵很背，即使带上这玩意儿坐在前排也很难听清乐队演奏，也就是这么一个人对我的评论让我夜不能寐！

不管他人对我们的看法怎么不一样，我们在此书中的主人公将如何来写呢？是写成圣母玛丽亚，淫荡的密萨琳娜，从良的玛格德琳，还是女才子？我去哪里找这么一个经历丰富的女性？对我来讲这样的女性似乎不止一个，而是成百上千，而我的心灵却远远不受这些人中任何一个的影响。

有人说的好，写作基本的东西就是作者对其所写的东西毫无经历。要把自己的亲身经历用语言表达出来你就会发现这些语言是多么难以捉摸。回忆不像梦境那么有枝有叶。我做过的许多梦可比真实经历的回忆要生动。人生如梦，还多亏如此，要不然谁能承受得了其中的某些经历？比方说，卢西塔尼亚号豪华轮的沉没。遭此大难的人们脸上该留下永不消失的恐怖表情才是，而我不论在哪里遇上他们都发现他们幸福快乐。只有在传奇故事里，人们才会有身心巨变。而在正常生活中，即使其经历极度恐惧，人也还是原来的人，试看许多俄罗斯的王公贵族在一无所有之后还不是像战前一样夜夜在蒙特马特。与歌女们饮酒作乐么？

无论是谁，只要他（她）能够将自己的生活经历如实写出来都会写成一部杰作的。但是没有人敢写出自己生活的本来面目。让一雅克·卢梭为人类做出了的牺牲——他揭示了自己真实的灵魂、隐私和深处的思想。他写成了一部不朽之作。沃尔特·惠特曼向美国人民披露真我，他的作品曾一度作为“不道德的书”而遭禁。今天，这个字眼对我们来说太荒唐了。迄今为止，还没有任何女性讲过她生活的全部。好多女名人的自传讲的只是她们外部世界的琐琐碎碎和逸闻趣事，并没有触及到她们真实的生活。一到欢乐或痛苦的关键时刻，她们都莫名其妙地缄口不言。

我的艺术就是通过舞姿和节奏来努力展现真我的，为探究一个真实的动作我要花费几年的时间。这与语言表达完全是两码事。在蜂拥而来的观众面前，我可以毫不犹豫地用艺术向他们展示我心灵深处隐秘的冲动。从一开始我就是用舞蹈来表现自我的，从孩提时代，我就开始用跳舞的方式表达对万物生长而感到的难以自抑的欢乐。少年时，初次认识到生活中悲剧的暗流，我的舞蹈便由欢乐转向忧虑，我为生活中的残酷和时间的无可挽回而忧虑。

16岁时，有一次在没有音乐伴奏的情况下我给观众表演舞蹈。舞散之际，有一位观众突然喊道：“这是死神和少女。”后来这段舞蹈就叫《死神和少女》了。但这不是我的初衷，我当时只想尽力去表达对一切貌似欢乐盛景之下所隐含的悲剧的初步认识，那段舞蹈，按我的理解本该叫《生命与少女》的。

后来，我用舞蹈来表达与生活的抗争，这种生活也即观众所称的“死亡”。我用舞蹈来表达生活来之不易的瞬间的欢乐。

没有什么能比电影或小说中的男女主人公更脱离现实的了。这些人往往美德具全，不会犯什么错误。男主人公一定是高贵、勇敢、坚毅……好得不得了。女主人公必定是纯洁呀、温柔呀……诸如此类。所有的卑鄙和罪恶都算在恶棍和“坏女人”的头上。其实，我们知道，生活中的人不能简单地按好坏来分。我们并非人人都触犯“十诫”，但肯定有触犯的能力。在我们身上都藏着有一个不守清规戒律的自我，一有机会就跳出来。有德行的人是因为他们受到的诱惑不够，因为他们的生活较为单调平静，或者他们用心太专而无暇顾及周围的事情。

我曾看过一部叫《铁路》的好片。其大意是说人的一生就像在固定轨道上运行的火车一样。当火车脱轨或遇上不可逾越的障碍，灾难就会来临。幸运的是当司机看到陡峭的下坡时没有恶魔般的冲动，要不然，他就会取下所有制动装置而冲向无底深渊了。

曾有人问我是否认为爱情高于艺术，我说二者不可分割，因为艺术家是真正的情人，艺术家本身对美有着至纯的理解，而当用爱去审视不朽之美时，爱就是对心灵的阐释。

或许我们时代了不起的名人当是加布里埃尔·邓南遮了，但他个头矮小，也只有在笑起来时才算得上好看。可当他与所爱的人交谈时，他却变得像阿波罗一样。加布里埃尔·邓南遮赢得了当今几位伟大美的女人的爱。当邓南遮爱一个女人时，他会让她的情绪高涨，使她觉得一下子从世间的凡人变成了仙域中的贝雅特里奇。他让女人们个个都飘飘欲仙，他让她所爱的人高高在上，大有与贝雅特里奇同在的感觉。但丁也曾为贝雅特里奇写过许多不朽的赞歌。在巴黎曾一度有崇邓南遮风，所有的美女都爱上了他。当时他给他每一位受宠的女人都蒙上一层闪光的面纱。言行举止之间禁不住神采飞扬，但当诗人的热情退去，面纱随之消失，女人的神采不再，她又成了肉骨凡胎。她自己确实不知道发生了什么变化，但却意识到了这种从仙域到尘世的突变。回首昔日的受邓南遮宠爱的日子，女人发觉邓南遮是当世不遇的情人，哀叹自己的命运，她变得越来越悲凉，直到有一天人们遇到她时议论说：“哎呀，邓南遮当初怎么会喜欢这个姿色平平的红眼睛女人呢？”邓南遮的爱的力量是如此巨大，它可以使平淡无奇的女人在爱情的幸福中拥有天仙般的容貌。

在邓南遮的一生中，只有一个女人经受了他魔力的考验，这女子本来就是仙女贝雅特里奇的化身，邓南遮也就用不着向她投去面纱了。因为我一直认为埃莉诺·杜丝就是但丁笔下的贝雅特里奇的化身。因此在她的面前邓南遮只有仰慕拜倒，这在他快乐的一生中确实是从来没有过的事。他可以随心所欲地去改变其他的女人，唯有埃莉诺神灵一般高高在上。

人们对巧妙的奉承的威力是多么无知啊！我感觉听到邓南遮那带有魔力的赞语就如同夏娃在伊甸园中听到毒蛇的不可抗拒的诱惑一样，邓南遮可让任何女人感觉到她就是世界瞩目的中心。

我曾在林中同她一块惬意地散步。停下来时，我们彼此都沉默不语，然后邓南遮突然感叹：“啊，伊莎多拉，只有与你独处才会领略自然。其他的女子会把风景糟蹋了，而你却与自然融为一体（哪一位女子能受得了这样的赞词？），你与花木、天空不可分割，你就是主宰自然之女神。”

这就是邓南遮的天才。他让每个女人都觉到自己是各自领域中的女神。

躺在内格拉斯的床上，我尽力去想他们称之为回忆的东西。我感觉到了米迪阳光的炎热。我听见了孩子们在附近公园里嬉闹的声音。我感到了自身的温暖。我低头看我赤裸的双腿，它们舒展开来。我柔软的乳房和双臂从没有静止过，它们总是轻柔地、波浪式地涌动。我认识到，12年来我一直很疲惫，我的乳房一直蕴含着无尽的痛楚。我面前的这双手满是忧伤：当我独处的时候，我的双眼很少是干着的。泪水，已经流淌了12年。12年前的一天，我正睡在另一张床上却突然被一声巨大的叫喊惊醒，转过头。我看到洛像一个受伤的人，在说：“孩子们都死了。”

我记得当时我一下子得了一种奇怪的病症，我感觉好像吞下了一些燃烧的煤块，喉咙灼痛，但我不明白是怎么回事。我很温柔地跟他说，我试图安慰他，并告诉他这不是真的。后来又进来一些人，但我想不通发生了什么事。后来又进来一位留着黑胡子的人，有人告诉我这是医生。医生说：“这不是真的，我要救活他们。”

我相信了他的话，我想跟他一块去，可人们拦住了我，我现在才明白他们不想让我知道孩子们的确没救了。他们怕这个打击会让我失去理智，可当时的心情却是极喜。我看到四周的人都在哭，相反的倒有股去安慰每一个人的强烈欲望。回头想想，现在还是不明白当时的这种奇怪的心态。是我真的看破红尘了吗？我知道死亡不存在吗？那两个小小的冰冷的蜡像难道不是我孩子，只是他们丢掉的衣服吗？孩子的灵魂会依旧活泼可爱，可是不是永远这样？在孩子的一生中，母亲的哭声只有两次他们听不到——一次在生前，一次在死后。当我把他们冰凉的小手攥在手中时，那小手再也不会抚摸我的手了，我哭了，这哭声与生他们时的哭声一样。为什么一样呢？是不是因为一个是大喜而另一个是大悲。我不知道为什么。可我知道这哭声是一样的，在世上是不是只有一声大哭寓意无穷，这一声包含了忧伤、欢乐、狂喜、剧痛和母亲生育时的幸福哭声？