莫问他乡与故乡

本书主要讲述了季羡林旅德十年和北京半生的生活经历，以及对师友的追忆。京城半生，故乡真实可爱；旅德十年，他乡也成了第二故乡。故乡的一切融入骨血，他乡的风雨也印在心中，无论他乡故乡，大抵心安即是家，亦无需多问了。

季羡林
字希逋，又字齐奘，1911年生于山东清平（今并入临清），2009年7月因病逝世。东方学家、印度学家、梵语语言学家、文学翻译家、教育家、社会活动家，精通梵文、吐火罗文、巴利文、德文、英文等12种语言。1930年考入清华大学西洋文学系，后留学德国，归国后创办北京大学东方语言文学系，历任北京大学东方语言文学系系主任、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长、聊城大学名誉校长等，是北京大学的终身教授。
季羡林先生学贯中西，汇通古今，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等诸多领域建树卓著，堪称我国学界一代宗师。先生笔耕一生，著作等身，留下2000多万字的文化遗产。学术著作有《糖史》《中印文化交流史》等，翻译作品有《罗摩衍那》《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》等。先生的散文也因文笔平实、情感诚挚而备受读者喜爱，其中多篇曾被选入中小学教材以及中高考考卷，例如《夹竹桃》《怀念母亲》等。

辑  漂洋过海求真知
遥远的怀念
德国学习生活回忆
初抵柏林
哥廷根
表的喜剧——欧游散记之一
我的老师们
反希特勒的人们
我的女房东
伯恩克（Boehncke）一家
迈耶（Meyer）一家
盟国
优胜记略
留在德国的中国人
章用一家
忆章用
纪念一位德国学者西克灵教授
重返哥廷根
追忆哈隆教授
第二辑  北京城的人和事
黎明前的北京
北京忆旧
我爱北京
我爱北京的小胡同
我和北大图书馆
春归燕园
燕园盛夏
春满燕园
梦萦未名湖
梦萦红楼
清华颂
梦萦水木清华
清华梦忆
两行写在泥土地上的字
赞通州大顺斋——居京琐记
《家居北京五十年》序
第三辑  风义平生师友间
记北大1930年入学考试
他实现了生命的价值——悼念朱光潜先生
悼念沈从文先生
回忆雨僧先生
哭冯至先生
晚节善终大节不亏——悼念冯芝生（友兰）先生
我眼中的张中行
回忆陈寅恪先生
回忆汤用彤先生

本书主要讲述了季羡林旅德十年和北京半生的生活经历，以及对师友的追忆。京城半生，故乡真实可爱；旅德十年，他乡也成了第二故乡。故乡的一切融入骨血，他乡的风雨也印在心中，无论他乡故乡，大抵心安即是家，亦无需多问了。

季羡林
字希逋，又字齐奘，1911年生于山东清平（今并入临清），2009年7月因病逝世。东方学家、印度学家、梵语语言学家、文学翻译家、教育家、社会活动家，精通梵文、吐火罗文、巴利文、德文、英文等12种语言。1930年考入清华大学西洋文学系，后留学德国，归国后创办北京大学东方语言文学系，历任北京大学东方语言文学系系主任、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长、聊城大学名誉校长等，是北京大学的终身教授。
季羡林先生学贯中西，汇通古今，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等诸多领域建树卓著，堪称我国学界一代宗师。先生笔耕一生，著作等身，留下2000多万字的文化遗产。学术著作有《糖史》《中印文化交流史》等，翻译作品有《罗摩衍那》《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》等。先生的散文也因文笔平实、情感诚挚而备受读者喜爱，其中多篇曾被选入中小学教材以及中高考考卷，例如《夹竹桃》《怀念母亲》等。

辑  漂洋过海求真知

遥远的怀念

       华东师范大学出版社编辑部出了这样一个绝妙的题目， 实在是先得我心。我十分愉快地接受了写这篇文章的任务。
       唐代的韩愈说：“古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。”今之学者亦然。各行各业都必须有老师。“师父领进门，修行在个人。”虽然修行要靠自己，没有领进门的师父，也是不行的。
       我这一生，在过去的六十多年中，曾有过很多领我进门的师父。现在虽已年逾古稀，自己也早已成为“人之患”（“人之患，在患为人师”），但是我却越来越多地回忆起过去的老师来。感激之情，在内心深处油然而生。我今天的这一点点知识，有哪一样不归功于我的老师呢？从我上小学起，经过了初中、高中、大学一直到出国留学，我那些老师的面影依次浮现到我眼前来，我仿佛又受了一次他们的教诲。
         关于国内的一些老师，我曾断断续续地写过一些怀念的文章。我现在想选一位外国老师，这就是德国的瓦尔德施密特教授。
         我于 1934 年从清华大学西洋文学系毕业，在故乡济南省立高中当了一年国文教员。1935 年深秋，我到了德国，在哥廷根大学学习。从 1936 年春天起，我从瓦尔德施密特教授学习梵文和巴利文。我在清华大学读书时曾旁听过陈寅恪先生的“佛经翻译文学”。我当时就对梵文发生了兴趣。但那时在国内没有人开梵文课，只好画饼充饥，徒唤奈何。到了哥廷根以后，终于有了学习的机会，我简直是如鱼得水，乐不可支。教授也似乎非常高兴。他当时年纪还很轻，看上去比他的实际年龄更年轻，他刚在哥廷根大学得到一个正教授的讲座。他是研究印度佛教史的专家，专门研究新疆出土的梵文贝叶经残卷。除了梵文和巴利文外，还懂汉文和藏文，对他的研究工作来说，这都是不可缺少的。我一个中国人为什么学习梵文和巴利文，他完全理解。因此，他从来也没有问过我学习的动机和理由。学期上梵文课时，班上只有三个学生：一个乡村牧师，一个历史系的学生，第三个就是我。梵文在德国也是冷门，三人成众，有三个学生，教授就似乎很满意了。
        教授的教学方法是典型的德国式的。关于德国教外语的方法我曾在几篇文章里都谈到过，我口头对人“宣传”的次数就更多。我为什么对它如此地偏爱呢？理由很简单：它行之有效。我先讲一讲具体的情况。同其他外语课一样，年梵文（正式名称是：为初学者开设的梵文）每周两次，每次两小时。德国大学假期特长特多。每学期上课时间大约只有二十周，梵文上课时间共约八十小时，应该说是很少的。但是，我们学期就学完了全部梵文语法，还念了几百句练习。在世界上已知的语言中，梵文恐怕是语法变化复杂、烦琐，词汇量的语言。语法规律之细致、之别扭，哪一种语言也比不上。能在短短的八十个小时内学完全部语法， 是很难想象的。这同德国的外语教学法是分不开的。
        次上课时，教授领我们念了念字母。我顺便说一句， 梵文字母也是非常啰唆的，不像英文字母这样简明。无论如何，堂我觉得颇为舒服，没感到有多大压力。我心里满以为就会这样舒服下去的。第二次上课就给了我当头一棒。教授对梵文非常复杂的连声规律根本不加讲解。教科书上的阳性名词变化规律他也不讲。一下子就读起书后面附上的练习来。这些练习都是一句句的话，是从印度梵文典籍中选出来的。梵文基本上是一种死文字。不像学习现代语言那样一开始先学习一些同生活有关的简单的句子：什么“我吃饭”“我睡觉”等等。梵文练习题里面的句子多少都脱离现代实际，理解起来颇不容易。教授要我读练习句子，字母有些还面生可疑，语法概念更是一点也没有。读得结结巴巴，译得莫名其妙，急得头上冒汗，心中发火。下了课以后，就拼命预习。一句只有五六个字的练习，要查连声，查语法，往往要做一两个小时。准备两小时的课，往往要用上一两天的时间。我自己觉得，个人的主观能动性真正是充分调动起来了。过了一段时间，自己也逐渐适应了这种学习方法。头上的汗越出越少了，心里的火越发越小了。我尝到了甜头。
        除了梵文和巴利文以外，我在德国还开始学习了几种别的外语。教学方法都是这个样子。相传 19 世纪德国一位语言学家说过这样的话：“拿学游泳来打个比方，我教外语就是把学生带到游泳池旁，一下子把他们推下水去。如果他们淹不死，游泳就学会了。”这只是一个比方，但是也可以看出其中的道理。虽然有点夸大，但道理不能说是没有的。在“文化大革命”中，我自己跳出来，成了某一派“革命”群众的眼中钉、肉中刺，被“打翻在地，踏上了一千只脚”，批判得淋漓尽致。我宣传过德国的外语教学法，成为大罪状之首，说是宣传德国法西斯思想。当时一些“革命小将”的批判发言， 百分之九十九点九是胡说八道，他们根本不知道，这种教学法兴起时，连希特勒的爸爸都还没有出世哩！我是“死不改悔”的顽固分子，今天我仍然觉得这种教学法能充分调动学生的积极性，尽早独立自主地“亲口尝一尝梨子”，是行之有效的。
         这就是瓦尔德施密特教授留给我的个也是深的一个印象。从那以后，一直到 1939 年第二次世界大战爆发，他被征从军为止，我每一学期都必选教授的课。我在课堂上（高年级的课叫作习弥那尔，即 Seminar）读过印度古代的史诗、剧本，读过巴利文，解读过中国新疆出土的梵文贝叶经残卷。他要求学生极为严格，梵文语法中那些古里古怪的规律都必须认真掌握，决不允许有半点马虎和粗心大意，连一个字母他也决不放过。学习近代语言，语法没有那样繁复， 有时候用不着死记，只要多读一些书，慢慢地也就学通了。但是梵文却不行。梵文语法规律有时候近似数学，必须细心地认真对付。教授在这一方面是十分认真的。后来我自己教学生了。我完全以教授为榜样，对学生要求严格。等到我的学生当了老师的时候，他们也都没有丢掉这一套谨严细致的教学方法。教授的教泽真可谓无远弗届，流到中国来， 还流了几代。我也总算对得起我的老师了。
          瓦尔德施密特教授的专门研究范围是新疆出土的梵文贝叶经。在这一方面，他是蜚声世界的权威。他的老师是德国的梵文大家吕德斯教授，也是以学风谨严著称的。教授的博士论文以及取得在大学授课资格的论文，都是关于新疆贝叶经的。这两本厚厚的大书，里面的材料异常丰富，处理材料的方式细致谨严。一张张的图表，一行行的统计数字， 看上去令人眼花缭乱，令人头脑昏眩。我一向虽然不能算是一个马大哈，但是也从没有想到写科学研究论文竟然必须这样琐细。两部大书好几百页，竟然没有一个错字，连标点符号，还有那些希奇古怪的特写字母或符号，也都是个个确实无误，这实在不能不令人感到吃惊。德国人一向以彻底性自诩。我的教授忠诚地保留了德国的优良传统。留给我的印象让我终生难忘，终生受用不尽。
          但是给我教育的还是我写博士论文的过程。按德国规定，一个想获得博士学位的学生必须念三个系：一个主系和两个副系。我的主系是梵文和巴利文，两个副系是斯拉夫语文系和英国语文系。指导博士论文的教授，德国学生戏称之为“博士父亲”。怎样才能找到博士父亲呢？这要由教授和学生两个方面来决定。学生往往经过在几个大学中获得的实践经验，后决定留在某一个大学跟某一个教授做博士论文。德国教授在大学里至高无上，他说了算，往往有很大的架子， 不大肯收博士生，害怕学生将来出息不大，辱没了自己的名声。越是名教授，收徒弟的条件越高。往往经过几个学期的习弥那尔，教授真正觉得孺子可教，他才点头收徒，并给他博士论文题目。
           对我来讲，我好像是没有经过那样漫长而复杂的过程。第四学期念完，教授就主动问我要不要一个论文题目。我听了当然是受宠若惊，立刻表示愿意。他说，他早就有一个题目《〈大事〉伽陀中限定动词的变化》，问我接受不接受。我那时候对梵文所知极少，根本没有选择题目的能力，便满口答应。题目就这样定了下来。佛典《大事》是用所谓“混合梵文”写成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗语， 是一种乱七八糟杂凑起来的语言。这种语言对研究印度佛教史、印度语言发展史等都是很重要的。我一生对这种语言感兴趣，其基础就是当时打下的。
           题目定下来以后，我一方面继续参加教授的习弥那尔， 听英文系和斯拉夫语文系的课，另一方面就开始读法国学者 塞那校订的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是争分夺秒， “开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”。我把每一个动词形式都做成卡片，还要查看大量的图书杂志，忙得不可开交。此时国 际环境和生活环境越来越恶劣。吃的东西越来越少，不但黄 油和肉几乎绝迹，面包和土豆也仅够每天需要量的三分之一 至四分之一。黄油和面包都搀了假，吃下肚去，咕咕直叫。德国人是非常讲究礼貌的。但在当时，在电影院里，屁声相 应，习以为常。天上还有英美的飞机，天天飞越哥廷根上空。谁也不知道，什么时候会有炸弹落下，心里终日危惧不安。在自己的祖国，日本军国主义者奸淫掳掠，杀人如麻。“烽火 连三年，家书抵亿金。”我是根本收不到家书的。家里的妻子 老小，生死不知。我在这种内外交迫下，天天晚上失眠。偶 尔睡上一点，也是恶梦迷离。有时候梦到在祖国吃花生米。可见我当时对吃的要求已经低到什么程度。几粒花生米，连 龙肝凤髓也无法比得上了。
           我的论文就是在这种情况下慢慢地写下去的。我想，应当在分析限定动词变化之前写上一篇有分量的长的绪论，说明“混合梵语”的来龙去脉以及《大事》的一些情况。我觉 得，只有这样，论文才显得有气派。我翻看了大量用各种语 言写成的论文，做笔记，写提纲。这个工作同做卡片同时并 举，经过了大约一年多的时间，终于写成了一篇绪论，相当长。自己确实是费了一番心血的。“文章是自己的好”，我自 我感觉良好，觉得文章分析源流，标列条目，洋洋洒洒，颇 有神来之笔，值得满意的。我相信，这一举一定会给教授留 下深刻印象，说不定还要把自己夸上一番。当时欧战方殷， 教授从军回来短期休假。我就怀着这样的美梦，把绪论送给 了他。美梦照旧做了下去。隔了大约一个星期，教授在研究 所内把文章退还给我，脸上含有笑意，初并没有说话。我 心里咯噔一下，直觉感到情势有点不妙了。我打开稿子一看， 没有任何改动。只是在行个字前面画上了一个前括 号，在后一行后一个字后面画上了一个后括号。整篇文 章就让一个括号括了起来，意思就是说，全不存在了。这真 是“坚决、彻底、干净、全部”消灭掉了。我仿佛当头挨了 一棒，茫然、懵然，不知所措。这时候教授才慢慢地开了口： “你的文章费劲很大，引书不少。但是都是别人的意见，根本没有你自己的创见。看上去面面俱到，实际上毫无价值。你 重复别人的话，又不完整准确。如果有人对你的文章进行挑 剔，从任何地方都能对你加以抨击，而且我相信你根本无力还手。因此，我建议，把绪论统统删掉。在对限定动词进行分析以前，只写上几句说明就行了。”一席话说得我哑口无言，我无法反驳。这引起了我的激烈的思想斗争，心潮滚滚， 冲得我头晕眼花。过了好一阵子，我的脑筋才清醒过来，仿佛做了黄粱一梦。我由衷地承认，教授的话是完全合情合理的。我由此体会到：写论文就应该是这个样子。
          这是我一生次写规模比较大的学术论文，也是我次受到剧烈的打击。然而我感激这一次打击，它使我终生头脑能够比较清醒。没有创见，不要写文章，否则就是浪费纸张。有了创见写论文，也不要下笔千言，离题万里。空洞的废话少说不说为宜。我现在也早就有了学生了。我也把我从瓦尔德施密特教授那里接来的衣钵传给了他们。
          我的回忆就写到这里为止。这样一个好题目，我本来希望能写出一篇像样的东西。但是却是事与愿违，文章不怎么样。差幸我没有虚构，全是大实话，这对青年们也许还不无意义吧。

                                                                                                                                      1987 年 3 月 18 日晨