快乐的死（加缪小说处女作，《局外人》《鼠疫》的前奏，害怕死亡就是害怕活着！）

《快乐的死》为加缪的小说处女作，完成于他二十四岁那年，但直至他去世后才出版。
在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。
一个人如何才能快乐？为什么有了金钱，孤独却并不离开？
梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。

加缪（1913-1960），法国著名小说家、哲学家、戏剧家，出生于阿尔及利亚的蒙多维城。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。主要作品有小说《局外人》、《鼠疫》，哲学随笔《西西弗神话》、《反与正》、《反叛者》和剧本《卡利古拉》、《误会》等。

部 自然的死
第二部 有意识的死

《快乐的死》为加缪的小说处女作，完成于他二十四岁那年，但直至他去世后才出版。
在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。
一个人如何才能快乐？为什么有了金钱，孤独却并不离开？
梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。

加缪（1913-1960），法国著名小说家、哲学家、戏剧家，出生于阿尔及利亚的蒙多维城。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。主要作品有小说《局外人》、《鼠疫》，哲学随笔《西西弗神话》、《反与正》、《反叛者》和剧本《卡利古拉》、《误会》等。

部
自然的死

章

上午十点，帕特里斯·梅尔索稳步走向萨格勒斯的别墅。这个时间，看护出门买菜，家中无旁人。时值四月，是个明亮而冷冽的美丽春天早晨，晴朗而冰冷的天空，挂着灿烂但毫无暖意的大太阳。别墅附近，山丘上林立的松树之间，清净的光芒顺着树干流泄而下。沿路空无一人。这条路是缓升坡。梅尔索手里提着行李箱，于世间壮丽的这一天踏在冰冷的道路上，在短促的脚步声以及行李箱把手规律的嘎吱声中，他前进着。

快到别墅之前，这条路通达一个设有长椅和绿地的小广场。灰色的芦荟间掺杂着提早开花的红色天竺葵，蔚蓝的天空和涂了白色灰泥的篱笆墙，这一切如此新鲜又动人，梅尔索忍不住驻足了一会儿，才再踏上通往萨格勒斯别墅的下坡小路。到了门口，他停在原地，戴上手套。他打开那残疾人向来刻意开着的门，然后顺势将门关上。他步入长廊，来到左侧第三道门前，敲门进去。萨格勒斯就在里面，两条残腿上盖着一条格子毯。他人在壁炉旁，就坐在沙发上，亦即梅尔索两天前坐的那个位子。萨格勒斯正在阅读，书本放在毯子上。他瞪大了双眼，直盯着现在站在关上了门的门口的梅尔索，眼中丝毫不见惊讶之意。窗帘是拉开的，地上、家具上，以及物品之间，洒落着几摊阳光。窗外，早晨在金黄而冷冽的大地上欢笑着。一股冰冷的喜悦、群鸟不安的嗓子所发出的尖锐叫声，以及丰沛满溢的无情光芒，使早晨显得天真无辜而真实。梅尔索站在那里，房间内的闷热直扑他的喉咙和双耳。尽管气温变暖了，萨格勒斯仍让壁炉燃烧着熊熊烈火。梅尔索感到血液冲上太阳穴，在耳垂怦怦跳着。对方依然不发一语，只以目光注视他的一举一动。梅尔索走向壁炉另一侧的矮柜，不顾那残疾人，径自把行李箱放在桌上。他感觉脚踝隐隐颤抖着。他停下脚步，点了根烟。因为戴着手套，点起烟来不由得有些笨拙。背后传来模糊的声响。他嘴里叼着烟，转过身来。萨格勒斯依然盯着他，但刚把书合上。梅尔索感觉到炉火几近灼痛地烤着他的膝盖。他看了看那本书的书名——巴尔塔沙·葛拉西安所著的《智慧书》。他低头毫不犹豫地把矮柜打开。黑色手枪熠熠发亮，宛如一只优雅的猫镇着萨格勒斯的那封白色的信。梅尔索左手拿起信，右手拿起枪。犹豫了片刻后，他把枪夹到左腋下，把信拆开。里头仅只一张大张的信纸，纸上寥寥几行萨格勒斯偌大刚硬的字迹：

我只不过是灭除了半个人而已。还请见谅。小矮柜里的，用来偿付服务我至今的人员，应绰绰有余。此外，我并希望该笔款项能用于改善死囚的伙食。但我亦深知此乃奢求。

梅尔索一脸肃然，把信纸折好。此时，香烟的烟熏痛了他的眼睛，些许烟灰掉落在信封上。他把信抖了抖，放到桌上显眼的地方，随即转向萨格勒斯。萨格勒斯现在凝视着信封，他短而粗壮的双手搁在书本旁。梅尔索低头转动矮柜里小保险箱的钥匙，从里面取出一捆捆纸钞。纸钞用报纸包裹着，只看得到纸钞的末端。他一手夹着枪，单手将钞票一一放入行李箱。柜里百张一捆的纸钞不到二十捆，梅尔索发现自己带来的箱子太大了。他在柜里留下一捆一百张的纸钞。盖上行李箱后，他把抽了一半的烟扔入炉火，然后右手握着枪，走向那残疾人。

萨格勒斯现在望着窗外。可以听到一辆汽车缓缓从门前经过，发出轻微的磨合声。萨格勒斯一动也不动，似乎正尽情端详着这个四月早晨与人无涉的美感。感觉到枪口抵着自己的右太阳穴时，他并未移开目光。梅尔索望着他，发现他眼里满是泪水。梅尔索闭上了双眼。他后退了一步，然后开枪。他依然紧闭着双眼，靠墙站了一会儿，感觉到耳朵处的血液仍怦怦跳着。他看了看。那颗头倒向左肩，身躯几乎未歪斜，只是萨格勒斯已不复见，只看得到一个巨大伤口上鼓胀的脑浆、颅骨和鲜血。梅尔索开始打哆嗦。他绕到沙发的另一侧，匆忙拿起萨格勒斯的右手，让它握住手枪，把它举到太阳穴的高度，再任它垂落。枪掉到沙发的扶手上，再掉到萨格勒斯的腿上。在这过程中，梅尔索看了看萨格勒斯的嘴巴和下巴，萨格勒斯的表情就和他刚才望着窗外时一样地严肃而悲伤。这时，门外响起一声尖锐的喇叭声。这不真实的召唤又回荡了一次。梅尔索依然低头望向沙发，不为所动。一阵汽车车轮转动声，意味着肉贩离去了。梅尔索拎起行李箱，把门打开，金属门栓被一束阳光照得闪闪发亮。他旋即头昏脑涨口干舌燥地走出房间。他打开大门，大步离开。四下无人，仅小广场角落有一群孩童。他逐渐远离。抵达广场时，他顿时意识到气温的寒冷，身体在薄西装外套下瑟瑟发抖。他打了两次喷嚏，小山谷里回荡起嘲笑般的清晰回音，在清澈的天空中愈送愈高。他脚步有些踉跄，暂时驻足，用力呼吸。从蓝色的天际降下千千万万个白色小微笑。它们嬉戏在仍满是雨水的叶子上、巷弄里濡湿的石板上，飞向鲜红色屋瓦的房舍，再拍翅向上，飞向它们刚刚才从中满溢出来的空气和阳光之湖。在那上方飞行着一架极小的飞机，传来一阵轻柔的隆隆声。在空气如此奔放而天空如此富饶之下，似乎人的任务就是要活着且活得快乐。梅尔索内心的一切静止了。第三个喷嚏撼醒了他，他感觉自己似乎因发烧而战栗着。于是在行李箱的嘎吱声和脚步声中，他未环顾四周便逃跑了。回到家里，他把行李箱丢在角落，旋即躺到床上，睡到下午三四点。

第二章

夏天让港口尽是喧哗和阳光。时间是十一点半。太阳仿佛从中央剖开来，以极其沉重的暑气压迫着码头堤道。阿尔及尔商会的货棚前，一艘艘黑色船身、红色烟囱的货轮正把一袋袋麦子装上船。细微尘埃的芬芳，融入炽热太阳孵烤出来的柏油的厚重气味中。在一艘散发着油漆和茴香酒清香的小船前，一些人正喝着酒，几名穿着红色紧身衣的阿拉伯杂耍艺人，在发烫的石板地上一而再、再而三地翻转身体，阳光也在一旁的海面上跳跃着。扛着货袋的码头工人未理会他们，径自踏上从码头跨向货轮甲板的两块富有弹性的长条木板。到了上方，工人身后的背景顿时只剩下天空和海湾。他们身处在数座卷扬机和船桅之间，停下来片刻，心旷神怡地面向天际，两眼炯炯有神，脸上覆盖着一层白色的厚厚的汗水与尘土，然后才不假思索地潜入弥漫着沸热鲜血气味的底舱。在酷热的空气里，一阵阵尖锐的鸣笛声不绝于耳。

长条木板上，工人忽然停下脚步，乱成一团。他们中的一人跌落到厚木板之间，幸好厚木板排列很密，托住了他。但他的手臂折到了背后，被那袋很重的货物压断了。他痛苦地哀嚎着。这时，帕特里斯·梅尔索从办公室出来了。一到门口，酷暑便令他窒息。他吸入了满口的柏油热气，喉咙像被刮了一般，然后走到码头工人那头。他们已将伤者抬出来，他倒卧在木板和尘土之间，嘴唇因痛楚而发白，手肘上方断了的手臂就这么垂着。一截碎骨从皮肉中穿出，可怕的伤口淌着血。鲜血沿着手臂回旋流下，一滴一滴落在发烫的石板上，发出微小的嗞嗞声，轻烟自滴落处缓缓升起。梅尔索静静不动地望着鲜血，忽然有人拉他的手臂。是埃曼纽，那个“跑腿的小伙子”。他向梅尔索指了指一辆正朝他们开来、引擎发出轰隆巨响的卡车。“走吧？”梅尔索开始奔跑。卡车从他们面前经过。他们立即追上去，很快被淹没在噪音和飞扬的尘土中，气喘吁吁，视线不清，心神的清楚程度只够感觉到在卷扬机和其他机具的狂乱节奏中，自己被狂奔的冲劲带动着，伴随着的还有海平线上船桅的舞动，以及他们经过的有着麻风病皮肤般船身的船的摇晃。梅尔索对自己的体力和弹跳力很有自信，他率先施力，一跃而上；他协助埃曼纽跃上车斗。两人坐下来，垂着双腿。于是在白蒙蒙的尘土、从天降下的光亮暑气、艳阳，和由满是船桅和黑色起重机的港口所构成的巨大神奇场景中，卡车急速远离。行经高低不平的堤道路面时，梅尔索和埃曼纽的身体颠簸不已，他们笑得上气不接下气，一切都让他们感到迷炫。

抵达贝尔库后，梅尔索和埃曼纽下了车。埃曼纽唱着歌，声音又大又走音。“你知道的，”他对梅尔索说，“是自然而然从胸口涌出来的。我高兴时会这样，去玩水时也会这样。”的确如此。埃曼纽总是一面游泳一面唱歌，歌声因水压而变得低沉，在海上是听不到的，但和他短而健壮的手臂动作节奏一致。他们取径里昂街。梅尔索昂首阔步。他身材高大，摆动着宽而厚实的肩膀。他跨步登上人行道的姿态，和优雅地扭腰避开挡住了他的人群的模样，可以使人感觉得出这个躯体特别年轻且有活力，能够带领它的主人体验极致的肢体享受。休息时，他像刻意展现身体柔软度似的，全身只倚放于单侧臀部，像个透过运动已然明了自己身体风格的人一样。

他的双眼在略显突起的眉框下闪烁着，一面和埃曼纽聊着，圆滑而灵活的嘴唇噘了起来。他下意识地拉了拉领口，让脖子透透气。他们走进惯常去的餐馆。他们坐下来，默默用餐。晒不到太阳的室内凉爽许多。有苍蝇声、盘子碰撞声，以及交谈声。老板谢雷思特朝他们走过来。他身材高大，留着八字胡。他撩起围裙抓了抓肚子，再任围裙垂落。“还好吗？”埃曼纽问。“和老人一样。”他们寒暄闲聊。谢雷思特和埃曼纽交换了几声惊叹的词语，互相拍了拍肩膀。“其实老人呀，”谢雷思特说，“他们有点蠢。他们说五十岁的男人才是真正的男人，但这是因为他们自己五十几岁了。我呀，有个朋友，他只要能和儿子在一起就很快乐。他们一起出去玩，到处找乐子。他们也去赌场，我朋友说：‘干吗要我和一群老人出去？他们每天尽说自己吃了泻药，或说肝在痛。我还不如跟儿子出去。有时他去泡妞，我便假装没看见，自己去搭电车。再见，多谢了，我玩得很开心。’”埃曼纽笑了。“当然，”谢雷思特又说，“他不是什么显赫人物，但我挺喜欢他。”接着他又对梅尔索说：“我宁可这样，也不喜欢我以前的一个朋友那样。他成功了以后，跟我说话头总抬得老高，相当做作。现在他没那么傲气了，他什么都没了。”

“活该。”梅尔索说。

“咳，做人也别太苛刻了。他及时把握住好机会，那样是对的。他弄到了九十万法郎哪……唉！如果是我多好！”

“你会怎么做？”埃曼纽问。

“我会买一栋小木屋，在肚脐上涂一点胶水，再插一面旗子。这样我就能等着看风从哪边吹来。”

梅尔索安安静静地吃着。后来埃曼纽向老板聊起他在法国马恩省打过的那场战役。

“我们这些佐阿夫

\[1\]

［1］
佐阿夫（zouave），法国军队中的轻步兵，一八三一年于阿尔及利亚成军，成员原为阿尔及利亚人，后全改为法国人。

呀，被编入轻步兵营……”

“你烦死人了。”梅尔索冷淡地说。

“指挥官说：‘冲呀！’我们就走下去了，那里像壕沟，只有一些树。他们叫我们把枪上膛，但眼前一个人也没有。我们就这样往前一直走，一直走。忽然间一堆机关枪朝我们乱扫，所有人统统倒地，跌叠在一起。死伤的人好多好多，壕沟里血流成河，都能划小船了。有些人大喊：‘妈！’太凄惨了。”

梅尔索站起来，把餐巾打了个结。老板去厨房门后面记下他的餐点。门是老板的账本。有异议时，他就把门整片拆下来，把账目扛出来。老板的儿子贺奈，在角落吃着水煮蛋。“可怜的家伙，”埃曼纽说，“他的胸口有毛病。”的确如此。贺奈通常沉默又严肃。他并不太瘦，眼神很明亮。此时，一位客人正向他解释说肺结核“只要愿意花时间仔细治疗，是可以痊愈的” 。他频频点头，一面吃一面凝重地应着。梅尔索走到吧台坐在他旁边，点了杯咖啡。那客人继续说：“你认不认识尚·佩雷兹？就是瓦斯公司的那个。他死了。他只是肺有毛病，但他坚持出院回家。家里有老婆，而他当老婆是匹马。生病害他变成那样。你知道，他总是在他老婆身上。她不愿意，但他凶得很。结果每天都来个两三回，生病的人就这么没命了。”贺奈嘴里含着一块面包，不禁停止咀嚼，愣望着对方。“是呀，”他终于说，“坏事来得快，但去得慢。”梅尔索在满布雾气的大咖啡壶上用手指写着自己的名字。他眨了眨眼睛。从这个静默寡言的肺结核病人，到满腔歌声的埃曼纽，梅尔索的生活每天在咖啡味和柏油味之间来回摆荡，与他自身很疏离，他漠不关心，也远离了他陌生的心和真相。相同的事情，在其他情况下本该深深吸引他，现在他却不想再谈论，因为他正亲身体验着它们，直到他回到房间，用尽全身的力气和谨慎，去灭熄在自己内心燃烧的生命之火。

“梅尔索，你比较有素养，你倒是说说。”老板说。

“够了，改天再说。”梅尔索说。

“哟，今天早上是吃狮子了你。”

梅尔索微微一笑，从餐馆出来，过马路，上楼回到自己的房间。他的房间位于一家马肉铺楼上。从阳台向外探头，就能闻到血腥味，还能看到招牌上写着：“人类贵的战利。”他躺在床上，抽了根烟，随即入睡。

他待的这个房间，是昔日母亲的房间。他们在这个三房的小公寓已住了很久。只剩下他一人后，他便把另两个房间租给朋友介绍的一位制桶匠，制桶匠和他姐姐一起住；他自己则保留了好的房间。他母亲死时五十六岁。她长得美，以为可以凭着美貌过上好日子、大放光彩。年约四十时，她得了一场重病。她无法再穿华服、施脂粉，只能穿病人服，脸庞因可怕的浮肿而变形，双腿水肿使她不便于行走，整个人毫无活力，后变得半瞎，只能在毫无色泽、无力整顿的屋子里盲目摸索。后一击既突然又短暂。她原本即有糖尿病，但她不以为意，满不在乎的生活方式又加重了病情。他不得不中断学业，工作赚钱。直到母亲死以前，他仍持续阅读和思考。十年期间，生病的母亲忍受着这种生活。这场折磨历时太久，周围的人都习惯了这场病，并忘了病情若太严重可能会致命。某天，她死了。附近的人很同情梅尔索。大家对葬礼很是期待，纷纷谈起这位儿子对母亲的深厚情感，也恳请远房亲戚切勿哭泣，以免徒增梅尔索的哀伤。大家请求他们要保护他，要多关心他。他呢，穿上自己好的行头，手里拿着帽子，注视着一切筹备事宜。他跟随了送殡队伍，参与了宗教仪式，撒了那一撮土，也和许多人握了手。对于载送宾客的车辆这么少，他仅这一次感到意外并表达了不满。仅只一次而已。隔天，公寓的一扇窗户即出现一张告示：“出租”。如今，他住在母亲的房间。以前，尽管贫穷，有母亲伴随，自有一种温馨感。晚间，他们聚在一起，在煤油灯旁静静地吃东西，这种简约和静谧，有一种隐而不宣的幸福感。四周的巷弄安静无声。梅尔索望着母亲无奈的嘴，他笑了。她也笑了。他继续吃饭。灯有点冒烟。母亲以相同的疲惫手势调整灯，即仅伸长右手，身体往后仰。“你不饿了。”稍后她说。“不饿了。”他或抽烟或阅读。前者情形时，母亲会说：“又抽烟！”后者情形则说：“把灯拉近一点，不然眼睛要坏了。”如今，孤独一人的贫穷，却是一种悲惨的不幸。每当梅尔索哀伤地想起逝去的母亲，其实他是在可怜自己。他大可另找更舒适的住所，但他割舍不下这栋公寓和它贫穷的气味。在这里，至少他还能回到昔日的记忆，而在他刻意低调隐匿自己的人生中，这种沉重而漫长的对照，让他得以在悲伤和懊悔的时刻继续存活。他保留了门上的一块灰色纸板，纸板边缘已起毛，上面有母亲用蓝色铅笔写着的他的名字。他留下了那张铺着锦缎的老铜床，以及祖父的肖像。祖父留着短胡子，浅色的眼珠静静不动。壁炉上，有一座停摆的老时钟，周围环绕着男男女女的牧羊人摆饰，还有一盏他几乎从不点燃的煤油灯。略微凹陷的麦秆编椅、镜面泛黄的衣柜，和缺了一角的盥洗小桌

\[1\]

［1］
自来水尚未普及的年代，卧室里的盥洗小桌常配有大水壶和水盆，乃至镜子，供梳妆盥洗。

，这些令人退避的景象，对他而言不存在，因为习惯早已将一切磨蚀殆尽。他这样是漫步在一个影子般的公寓里，完全不需耗费力气。若换了别的房间，他势必要重新习惯，也必须挣扎一番。他想要尽量减少自己在世上的面积，并沉睡到一切耗尽为止。基于这个目的，这房间很适合他。它一侧面向马路，一侧面向一个总是晾满衣物的阳台，阳台再过去一些则是几片由高墙围着的狭小橘树果园。偶尔，夏天夜里，他让房间一片漆黑，并打开面向阳台和阴暗果园的那扇窗。随着夜愈来愈深，浓郁橘树的气味飘上来，如薄围巾般揽住他。整个夏夜，他的房间，乃至于他自己，都沉浸在既扑朔迷离又浓烈的芳香中，仿佛了无生气了好几天后，他首度打开自己的人生之窗。

他醒来时满嘴睡意，浑身大汗。时候很晚了。他梳了梳头发，冲下楼去，跳上电车。两点零五分时，他已在办公室内。他的工作场所是个大厅堂，四面墙壁共有四百一十四格柜架，均叠满了卷宗。这厅堂既不脏也不阴森，但终日让人感觉像个骨灰存放处，死去的时光在此腐化。梅尔索核对提领单、翻译英国船只的补给品清单，三点到四点之间接待欲寄送包裹的客人。当初应征的这个工作，他其实并不喜欢。但起先，他觉得这不失为一道通往人生的出口。这里有许多富有活力的脸孔，有熟人，有一条通道和一阵气息，让他终于感觉得到自己的心跳。他借此逃离了办公室组长朗格卢瓦先生和三位打字小姐的脸孔。其中一位打字小姐长得挺漂亮，不久前刚结婚。另一位与母亲同住。还有一位则是年长的赫碧雍女士，为人健朗又有骨气；梅尔索喜欢她华丽的辞藻，和她对于朗格卢瓦所谓的“她的不幸”的内敛态度。朗格卢瓦与赫碧雍女士曾数度交锋，每次总是她胜出。她瞧不起朗格卢瓦，因为汗水常使他的裤子紧贴着屁股，也因为他一见到主任就慌乱不已，有时在电话里一听到某位律师或状似名气响亮人物的名字，他也会紧张。这个可怜的家伙总努力亲近赫碧雍女士，或试着讨好她，但徒劳无功。这天晚上，他在办公室里晃来晃去。“赫碧雍女士，您也觉得我这个人不错吧？”梅尔索翻译着英文“蔬果，蔬果”，一面望着头上的灯泡和绿色纸板折成的灯罩。他面前有一份色彩鲜艳的日历，日历上的图是远洋渔民

\[1\]

［1］
远洋渔民（Terra-Neuvas），指十六至二十世纪间，每年自欧洲沿岸远赴加拿大捕猎鳕鱼的渔民。

的朝圣节

\[2\]

［2］
朝圣节（le pardon），法国不列颠地区的传统天主教庆典。

。濡指台、吸墨纸、墨水和标尺在他桌上一字排开。从他的窗户可看到由黄色和白色货轮自挪威运来的成堆大型木材。他竖起耳朵听。墙壁外面，人生在海上和港口无声而深沉地一次次呼吸，离他既遥远又贴近……六点的钟声释放了他。这天是星期六。

回到家里，他躺到床上，睡到晚餐时间。他煎了几个蛋，未装盘就直接从锅子里吃掉（没配面包，因为他忘了买），然后躺下来，立刻睡着，睡到隔天早上。他于快要午餐前醒来，梳洗完毕，下楼用餐。回来后，他填了两个字谜游戏，小心翼翼剪下一幅库鲁申食盐的广告，贴入一本已贴满了广告上那位下楼梯逗趣老爷爷图片的簿子里。完成这件事后，他洗了洗手，去阳台。下午天气很好。不过路面油腻肮脏，路人稀少且行色匆匆。他仔细凝视每个路人，直到那人出了视线范围，再找个新的路人继续凝视。初是外出散步的一家人，两个小男孩穿着水手装，短裤到膝上，拘束的衣着令他们姿态僵硬；还有个小女孩打着粉红色大蝴蝶结，穿着黑色亮皮皮鞋；他们后方的母亲一身咖啡色丝质长裙，长得脑满肠肥；父亲手持拐杖，较为斯文。稍后经过的是住在这一带的几个年轻人，头发抹着发油，红色领带配上非常合身、有镶边小口袋的西装外套，脚上穿方楦头皮鞋。他们要去市中心的电影院，正赶着搭电车，嘻笑得非常大声。他们之后，街头逐渐空旷。各处的表演已经开始。现在这一带只剩看店的店主和猫了。街道沿线榕树上方的天空尽管晴朗，却无光泽。梅尔索对面的烟商，拉了张椅子到自家小铺门口，跨坐到椅子上，双手抵着椅背。刚才人满为患的电车，现在几乎空空荡荡。皮埃罗小咖啡馆里，服务生在无人的店内清扫着地上的尘屑。梅尔索学烟商那样，把椅子反过来坐，连抽了两根烟。他回到房间里，掰了一块巧克力，回到窗边吃

他作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的基本的问题。
——瑞典文学院授予加缪1957年诺贝尔文学奖的授奖辞

他有着一颗不停地探求和思索的灵魂。他的小说总是在严密和严格的叙述背后，有着广大的哲学追问和终极价值的寻求。
——福克纳

同样描绘自杀、冷漠、罪咎、的恐怖这些现代文学主题，但加缪却带着一种如此理智、适度、自如、和蔼而不失冷静的气质，使他与其他人迥然有别。
——苏珊•桑塔格

在一个把现实主义当作金牛膜拜的时代里，他肯定了精神世界的存在。
—— 萨特

【读者评论】：大师一出手就是这么高的水准。特别喜欢他描写和母亲住在简陋公寓的那一部分，犀利又充满温情。和马莎的关系的自我剖析也很高，多少所谓的“爱情”跳不出这个窠臼啊。