石榴树上结樱桃（茅奖作家李洱的长篇小说代表作）

自序

写一部乡土中国的小说，一直是我的梦想。当然是现在的乡土中国，而不是《边城》《红旗谱》《白鹿原》和《金光大道》里描述过的乡土中国。我说的是现在，是这个正在急剧变化，正在复杂的现实和语境中痛苦翻身的乡土中国。

一个人，只要不是瞎子，只要不是聋子，都会看到和听到中国乡村正在发生的一系列“悲喜剧”。它们并不是发生在“别处”，它们也并不仅仅是“乡村故事”。你住在城市也好，住在乡村也好，只要你不是住在月亮上，那些“悲喜剧”都会极大地影响你的生活，你现在的和未来的生活，除非你认为自己没有未来。

2003年的4月，当我住在北京的乡下写这部小说的时候，我从北京郊区的农民的脸上看到了中原农民的脸，又从中原农民的脸上看到了北京人和上海人的脸，虽然北京人的眼睛常常从曲折的胡同瞥向红墙顶上的琉璃，上海人的目光常常从浑浊的黄浦江瞥向大洋彼岸的女神。我知道，大河上下，长城内外，这样的脸其实无处不在。在整整一年的写作期间，这样的脸庞一直在我眼前闪现。我再次意识到了乡土中国的含义。

当然，我还没有简单到连“城乡差别”都看不出来的地步，更何况是在“城乡差别”越来越大的今天：我不会只看到富人而看不到穷人——我还不至于如此糊涂，也不会只看到穷人而看不到富人——我也不至于如此偏激。但我理解那种因为内在的失衡而导致的普遍的怨恨。当生活在谎言的掩饰下进行着真实变革的时候，这种普遍的怨恨显得如此复杂暧昧，又如此意味深长。

石榴产自西域，由西汉的张骞带到东土，而西汉恰恰是我们民族国家形成的源头。樱桃产自东洋，何人何时将之带入中国已无可稽考，而在近代，正是因为日本，我们的民族国家意识才得以觉醒并空前高涨。经过漫长的时光，石榴与樱桃现已成为民间常见的植物，它们丰硕的果实像经久不息的寓言，悬挂在庭院的枝头。我知道，民族国家的寓言和神话——当然是乡土背景下的寓言和神话，一直是中国作家关注的焦点。但在二十一世纪的今天，构成这个寓言和神话的诸多要素和要素之间的博弈和纠葛，以及由此带来的诸多“悲喜剧”——就像“石榴树上结樱桃”，却需要我们耐心讲述，需要我们细加辨析。

为此我写下了一些故事、一些场景、一些状况，也写下了我的忧虑、警觉和艰难的诉求。我相信它在谎言和啼笑之外，但深于谎言，深于啼笑。

历史也是现在进行时（代后记）

多年来，我一直试图与大众传媒保持距离。除了在文学杂志上发表作品，我很少参加大众传媒组织的活动。我当然知道，一个健康的公共空间的形成，离不开传媒的培育、参与和监督。但是，恕我直言，大众传媒日益强化的商业性质，又往往使人不能不对它保持必要的警觉。

正因为这个缘故，对长篇小说《石榴树上结樱桃》获得首届“华语图书传媒大奖”，我感到非常惊奇。只是在获悉这是内地个由传媒举办的“非商业性”图书奖项之后，我的惊奇才变成了惊喜和不安。在商业性成为主流意识并且无孔不入的时代，我非常尊重这个奖项的“非商业性”。我把它看成传媒对自身价值的重估和矫正，看成传媒在两种性质之间进行的有意义的对话。

几年前，在写作《花腔》的时候，我关注知识分子在现代性的旅程中所遇到的困难。我真切地意识到历史不仅是过去时，它也是现在进行时和未来时，是我们的现实和梦想。《石榴树上结樱桃》是我的第二部长篇小说，它讲述的是20世纪90年代以后乡土中国的历史性变革，关注的是在这场历史性变革中，乡土中国可能遇到、已经遇到的诸多困难。但是，我不认为它仅仅是一部描述乡村生活的小说。如果我们承认，我们生活在同一个公共空间之内，那么这些故事就是我们自己的故事。我曾对一个认为自己与乡村无关的高级知识分子说，你住在中国的城市也好，住在美国的城市也好，只要你不是住在月亮上，发生在中国乡村的那些“悲喜剧”都会影响到你的生活，你现在的和未来的生活，除非你认为自己没有未来。不过，住在月亮上就与乡村无关了吗？果真如此，那个月亮肯定不是中国的月亮。

公共立场和专业品格，揭示了“知识分子”这个词的基本含义。知识的零碎化和专业性的强化，虽然是现代社会的必然要求，虽然是这个时代的饭碗的要求，但它并不意味着知识分子要放弃对社会的关注。恰恰相反，知识分子应该从自己的专业出发，去细心、耐心地营造一个健康的公共空间。这是一个互动的关系，如同小溪奔向大河，大河又化为无数溪流。我承认，也不得不承认，文学和别的人文学科可能从来没有像今天这样边缘化，它可能还会更加边缘化。但是边缘并不意味着空缺，并不意味着放弃，并不意味着怨恨和意气用事。

面对如此错综复杂、如此含混暧昧的现实和语境，如何在公共生活和个人的内在经验之间建立起有效的联系，并用文学的方式对此进行准确有力的表达，对所有写作者来说，可能都是一项极富挑战性的工作。我能够理解同行和读者对《石榴树上结樱桃》的赞誉或者非议。对我来说，我必须承认，也乐于承认，我自己的写作其实才刚刚开始。我还有许多故事没有讲述，还有许多想法没有表达，还有很多困惑没有与读者交流，还有许多美好的想象需要与大家一起分享。所以，我感谢初审评委和终审评委，我更愿意把这个奖项看成评委们对我的宽容、鼓励和期待。其他几位候选人的作品，我都曾认真拜读，他们的作品有很多都已经是文学史上的重要篇章，对我以及我的同代人都产生过重要的影响，在此我也向他们表示感谢。同时，我也要真诚地感谢《新京报》和《南方都市报》为“非商业性”的华语图书的健康发展所做的贡献。2005年3月5日

（本文为作者获首届“华语图书传媒大奖·文学奖图书奖”受奖词。）

《石榴树上结樱桃》是李洱的涉足当代农村题材的作品。小说语言如杂花生树、生动幽默，各色人物性格鲜明，被誉为中国乡村社会寓言。荣获首届“华语图书传媒大奖”，根据本作品改编的同名电影入围第34届莫斯科国际电影节主竞赛单元。德国总理默克尔将德文版《石榴树上结樱桃》送给中国国家领导人，并点名与李洱对谈。

《石榴树上结樱桃》是李洱的涉足当代农村题材的作品。小说语言如杂花生树、生动幽默，各色人物性格鲜明，被誉为中国乡村社会寓言。荣获首届“华语图书传媒大奖”，根据本作品改编的同名电影入围第34届莫斯科国际电影节主竞赛单元。德国总理默克尔将德文版《石榴树上结樱桃》送给中国国家领导人，并点名与李洱对谈。

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，《应物兄》2019年荣获第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

自序00

部分

第二部分

第三部分

历史也是现在进行时（代后记）

《石榴树上结樱桃》是李洱的涉足当代农村题材的作品。小说语言如杂花生树、生动幽默，各色人物性格鲜明，被誉为中国乡村社会寓言。荣获首届“华语图书传媒大奖”，根据本作品改编的同名电影入围第34届莫斯科国际电影节主竞赛单元。德国总理默克尔将德文版《石榴树上结樱桃》送给中国国家领导人，并点名与李洱对谈。

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，《应物兄》2019年荣获第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

写一部乡土中国的小说，一直是我的梦想。当然是现在的乡土中国，而不是《边城》《红旗谱》《白鹿原》和《金光大道》里描述过的乡土中国。我说的是现在，是这个正在急剧变化、正在复杂的现实和语境中痛苦翻身的乡土中国。

   ——李洱

这是一部通过密集的细节挑战人们对乡土小说的阅读和认识的书。李洱自觉地质疑了现代文学以来的乡土叙事传统，掉转方向，使乡土由想象和言说的对象变为想象和言说的主体，恢复了乡土中国的喧哗、混杂，恢复了它难以界定的、包孕无穷可能性的真实境遇。

——首届“华语图书传媒大奖·文学类图书奖”授奖词

《石榴树上结樱桃》可视作是李洱对当今“乡土中国”的冷静一瞥，照样是精准，妥帖，略带一点小戏谑。它也算是李洱拓宽写作疆域，从“本色表演”转向“性格表演”的一个开始，从此他一发不可收，一路开疆拓土写到哪了都未可知。

——魏微（评论家）