黄金城

从 西 安 城 到 黄 金 城 

西安城是我的故乡。

《叶落长安》、《叶落大地》、《黄金城》这三本书都是写西安平民生存故事的，虽然时代不同、人群不同，但有一点是相同的：我所写的主人公，无论是男是女，无论河南人还是山东人，都是在生命痛苦无助的时候投奔西安城而来，他们在这城里城外处于绝地而重生，咬牙奋斗，都活出了尊严、活出了光彩。而且，不同于许多文学作品里人物对故乡和根的回归向往，我的三部长篇小说里的主要人物，都是在特殊年代来到西安，在他们人生后的时刻，都把包容宽厚的西安城视为故乡，觉得一生中美好的时光都是在这里度过的。所以，他们并不想要叶落归根，而是更愿意“叶落长安”或“叶落大地”。

我总认为，一个家庭、一个小院子里的悲欢离合有时便是一个城的缩影，一个中国城市的荣辱兴衰往往便是整个中国的缩影。无疑，西安城是宽厚包容又能代表中国的城市之一。于是，我站在这西安城里，书写着西安平民的生老病死、喜怒哀乐，回视中国平民的百年生存史，瞭望着未来。

二十多年前，我开始写部长篇小说《叶落长安》，那时我心心念念想关照的就是“长安”这个城，再就是叶落不能归根而只能落在长安的那一群河南难民。他们在这城里活生生走来走去、又为了吃饭要辛苦奔忙、为了活得更好而奋斗。他们是我的祖辈：我的外公外婆站在他们中间，我认识的许多老人都站在这段历史的边缘。从1938年黄河花园口决堤失了家园，他们惊慌失措逃到这西安城，慢慢在呼啸而过的八十多年时光里融入这城里，渐无痕迹。 

    这些散落在西安城街街巷巷、缝缝隙隙的河南人们，他们平凡而卑微，却有本事用自己的河南乡音融合软化了干板硬正的秦腔，几十年间，硬是在西安城形成了特有风味的西安河南话。他们也爱西安，不同于文人们对古老文化的向往，也不是当省城人的荣耀。那爱是极其现实的，却也极其深沉。即便当时同样贫穷的西安城并没可能多给他们一口温热的吃食，但在这座城里，他们拉坡、背菜、拉架子车送货，挣了一分一毛的钱搭起自家的屋檐。能让一家老小安身立命，这前半世便是受了西安城莫大的恩，善良的河南人无法不把这里当成自己的故乡。河南老家，只是户口本上那几个汉字，是梦里的故乡，也是令人伤心的、不得不离别的家园。我行走在西安城里的街巷和城外的乡村里，徜徉在历史的大片文字里仔细辨认，我和许多老人聊天，就觉得这些幸存者的活着果然都是伟大的生命奇迹。从河南省到西安城，从八十年前到现在，他们每个人本来都有一百个死法的，可他们愣是从死人堆儿里走出来！居然都微笑着活下来了！

于是我写了《叶落长安》，写了《西安城》，又写了《黄金城》。

多少年来，我默默关注着西安城，和这城里城外的土地，也关注着这城里城外的人们，我愿意当这城忠心耿耿的书写者。我关心这城的建筑和街道，关心这城的绿化和空气，关心地铁的线路，关心唐代的文物又出土了多少，关心那些古时就有的大庙渐渐消逝在尘埃里。我关心西郊那些老厂子们的改制和工人们的去向，他们大多是上世纪五十年代建厂时的工人，也有当年随张学良来陕的东北军后裔，他们对西安的工业发展曾经有着巨大贡献；我关心逃荒来西安的河南老人们晚年生活得是不是如意，因为河南人群大量融入在西安的城北和东郊，在几十年后的今天已经扎根在这个城市，他们对西安的城市气质形成有着怎么样的影响呢？西安城对于他们个人和每个家族又是怎样的深远影响呢？我关心着农业大县周至为什么从过去的“金周至”成为了扶贫攻坚的重点贫困县；我关心着渭北农村的肥沃土地，在十九大之后能不能如国家和农民的心愿顺利进行土地流转；我关心城镇化进程中，十四亿的中国人口里，会种地愿意种地的农民越来越少，我们的土地上要进行怎样的优化耕种，才能打下够养活这么多人口的粮食；我关心这城里的房价和物价能不能让城东城北那些居民们满意……我的关心让我常常欢喜，也常常沉重；我无可奈何，又无法释怀。

我没有别的本事，于是又写出下一部长篇小说。

在我心里，《叶落长安》和《黄金城》的气息是一脉的，从来没有离开过西安这个城，也从未离开过这城里城外无数人们一百年间的生存，更没离开对中国这片土地上平民生存故事的关照。

有时便觉得，我注定是要为西安城的书写而来到这座城的。

我在2005年完成《叶落长安》初稿的时候，小说全文有60多万字，我从1938年花园口被炸决堤写起，一路沿着主人公的逃难经历和生活故事写到了他们七八十岁时的2000年。后来，我将中间那部分修改之后以《叶落长安》的名字出版了，后半部分则重新写成了两个长篇小说，这本《黄金城》单独出版，而另一本《西安城》，则加进之前的《叶落长安》里，修订之后形成了新书《叶落长安》（增订版）。

1978年之后的西安人和所有中国人一样，都强烈盼望着摆脱饥饿贫穷过上富裕的日子，有一个时期几乎到了全民皆商的状态，我就给这个时期的西安城叫做《黄金城》。

《黄金城》是《叶落长安》后半部分没有展开细说的“财富”故事，也是这个城在改革开放过程中发生巨大变化的四十年。不同于河南难民，在许多商人眼里，西安城是一个耀目的“黄金城”。对于《黄金城》里毕成功这样的文学形象，我一开始打算写他，就想要他绝不雷同于任何一个文学作品里的中国商人的。书里众多的商人毕成功、毕成才、老高们，是我们熟知而不陌生的，他们可能是我们的父辈，可能是我们的兄弟姐妹，也可能是我们的同学或邻居。在这个城里，他们为了温饱而下海，为了财富而奋斗，为了爱情而疯狂，终于在这残酷的商业战场上战斗成了烈士，或成了富翁。

小说中毕成功这个人物，在现实中是不存在的，但他却是无数商人的汇集重叠；我所写的毕成功童年被遣返、少年时又逃离的那个村子在现实中是没有的，但是这一类的村庄，在中国的河南、陕西或其他地方却有许许多多。1977年毕成功逃到了西安城，进了西安城门就知道这城是他的家了，他发誓要在这城里过上好日子，再接他的娘一起来。然后毕成功就在这里赚了四十年的钱，他的财富积累过程是有象征意义的，和改革开放40年完全融合，他的个人成长和中国改革开放后的商业发展算是同龄。毕成功对财富的天生敏锐嗅觉和狂热劲头，是我特别想要写出来的：改革开放使商人在中国几千年来的历史上，突然有了从未有过的地位，而毕成功站在中国历史从未有过的全民崇尚赚钱的高点上，便得意扬扬地炫耀他的成功。

那么我们看到，毕成功们和我们千百年来的价值观、社会价值认知，是全然不同的！

这是一个特殊的时代，是一个充满机会和认可成功的时代，人们终于解决了温饱开始富有，并不关心毕成功、老高们的成功是怎么来的。但是这成功会把我们的人性和社会带到什么地方呢？财富的积累是个幸福的过程，也是个痛苦的过程，这一群人在得到幸福的同时失去了什么呢？

这些问题，书里的毕成功在想，我们社会发展过程中的很大一群人也在想。

我知道，在许多人的成长过程中，对自己的故乡是有很大关照的，而小说里的毕成功几乎没有。他从来没有认可沙村的土地是他的故乡，因为他从来没有在土地中收获过什么，他只认为他就是西安城的主人。他只对赚钱这事有滋有味，就从做买卖中获得了他喜欢的钱，又因为钱获得了他想要的爱情，顺带收获了世人对他财富的羡慕认可。毕家的四个儿子有三个后来都离开农村进了城，成了商人、厂长和建筑公司的科长。仅有的一个还留在土地上耕种，却也在后来被征了土地得到住房和补偿金成了城镇居民。从这个层面，我们看到的是中国改革开放40年以来，中国土地上的人们如何从几千年农耕的传统，渐渐城市化的过程。

在西安城里，毕成功们积累财富的故事和他们的情感故事一样，有着特别的时代烙印，1978年之后中国商人亲历的创业史，和中国这四十年来发生的巨大发展变化是息息相关的。我想通过文字营造一座有普世价值的“城”：它充满黄金，吸引着渴望财富的人们，直至他们的价值观里只有财富。为了成功，他们勤勉、奋斗、充满激情，但又可以为此而放弃亲情、道德、诺言和底线，不惜代价不顾一切。

终，它或许只剩下黄金。而这个时代的我们，都生存在这样虚妄而耀目的黄金城里。

《叶落长安》、《叶落大地》和《黄金城》这三本书所描写的时代相连接，恰好是中国城市120年左右的变迁；对我，这是二十多年来的一些思考。我经常感慨，我生存在中国历史上一个独特的时期，也生长于一个中国历辉煌的城。我一心想要用我的方式热爱我的西安城。

西安城，是大城。无论是汉唐帝国诸多帝王在这里一统天下几百年，使这城以政治经济文化的中心成为了中国及至世界的中心，以繁华巍峨形成了高贵而质朴的气质精神；还是宋以后这城依旧雍容沉稳，以故都古城的形象在世人面前屹立；还是在民国时期遭遇到惨烈的“西安围城”，西安城都一概宠辱不惊地默然而立。她，能包容一切。

西安城，是方城。无论是唐长安城，还是明长安城，那城都四四方方椤椤正正。城墙的样子和城墙砖的颜色，就是这城的样子和这城的颜色，方阔而沉稳，朴实而有华。古人说，天圆则生运动变化，一切才会进步，地方则收敛静止，人们才能安逸而和平和谐，所以，这城是天圆地方的方正，是这城里的人们世代秉承的方正。

西安城，是广城。大唐时期，印度、日本、韩国与中国长安的文化交流达到了，大量遣唐使、留学生、留学僧来到长安学习，这一切，在两千多年之后，深刻影响到了当下世界文化的大格局。中国历史上没有哪个城有着这样的广阔，长安城的璀璨与没落，是两千多年来所有中国文人眼里的荣耀与落寞。而儒家文化、佛教文化、道教文化都在这里深植而广博，形成中国传统文化的博大精深。

曾有朋友问我，作家总在自己的笔下不知不觉地记录下了时代，对你来说是这些人物的命运经历吸引了你，还是作家的使命感使然？

当时我说二者都有。只有被独特的人物命运所吸引，我才会更加关注这个人物身后的历史，或想要更多了解那个时期更多人的命运。而社会现象和历史事件是一直公开在那里的，许多人都可以接触到，但每个作家的关注点并不一样。我希望我有对时代脉搏的准确把握，能敏锐地从人们熟视无睹的众多现象中发现本质。

终，我写的是人物，是他们背后的时代。

对众生的使命感，促使我对这些人物命运背后的东西进行不断思考：为什么这个人是这样的命运，而那个人是那样的命运？他们的生存又是怎样嵌在历史的夹缝里而绵延不绝的呢……

在写作中越是深入探究，我越是能感受到文学的力量。如果我的作品能够温暖寒冷、照亮黑暗，那将是我写作的意义！

有位朋友曾说，长安是中国的乡愁。我很愿望我的文字能给这乡愁注入一些温暖和力量。

《黄金城》故事主人公毕成功，从七岁起就拾破烂、卖冰棍、爆爆米花……在改革开放时，他刚赶上当时的下海经商浪潮，从此如鱼得水。这部小说还原了毕成功这样一群人的创业故事，并走进他们的感情世界，从而关注他们财富背后的情感失落和危机，营造了一座有普世价值的财富之“城”。

 吴文莉  作家、画家。西安市文学艺术创研室主任，中国作家协会会员，第二届柳青文学奖新人奖获得者，陕西省宣传文化系统“四个一批”人才。创作有长篇小说《叶落大地》《叶落长安》《黄金城》等。

《黄金城》故事主人公毕成功，从七岁起就拾破烂、卖冰棍、爆爆米花……在改革开放时，他刚赶上当时的下海经商浪潮，从此如鱼得水。这部小说还原了毕成功这样一群人的创业故事，并走进他们的感情世界，从而关注他们财富背后的情感失落和危机，营造了一座有普世价值的财富之“城”。

 吴文莉  作家、画家。西安市文学艺术创研室主任，中国作家协会会员，第二届柳青文学奖新人奖获得者，陕西省宣传文化系统“四个一批”人才。创作有长篇小说《叶落大地》《叶落长安》《黄金城》等。