亲爱的作者，您有一封退稿信

如果有史以来*伟大的作家不得不面对当今的出版业，需要应付出版行情、市场需求、营销、自我审查，那将会发生什么？如果真的这样，许多作家的杰作可能就不会诞生了，这其中就包括莎士比亚、梅尔维尔、斯坦贝克、但丁等历史上如雷贯耳的大文豪。为此，作者作出了假设——如果这些大文豪还活着，出版社编辑会给他们写什么样的退稿信，或是看似很有道理的修改意见。作者将古代文豪、古典名著放到当今的出版和阅读语境下进行对比和反思，产生了有趣的化学反应。文章篇幅简短，每一篇都配有作家肖像插画，极具个性。

作者：里卡尔多·博齐（Riccardo Bozzi），作家、意大利《晚邮报》记者。1966年生于米兰。著有《属于你的世界》（2013）、《海上》（2016）、《森林》（2018）等作品。其中，《森林》被选为《纽约时报》和纽约公共图书馆2018年儿童绘本，入围2018年法国女巫奖短名单。绘者：贾恩卡洛·阿斯卡里（Giancarlo Ascari），意大利记者、漫画家，为意大利主流报纸和杂志撰稿、绘制插图。绘者：皮娅·瓦伦蒂尼斯（Pia Valentinis），意大利作家、插画家，曾获第21届意大利安徒生插画奖。

中文版序言
米盖尔·德·塞万提斯：《堂吉诃德》
索福克勒斯：《俄狄浦斯王》
威廉·莎士比亚：《哈姆雷特》、《奥赛罗》
托马斯·曼：《死于威尼斯》
马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》
约翰·斯坦贝克：《人鼠之间》
大仲马：《三个火枪手》
弗吉尼亚·伍尔夫：《奥兰多》
欧内斯特·海明威：《老人与海》
哈珀·李：《杀死一只知更鸟》
阿瑟·米勒：《推销员之死》
詹姆斯·乔伊斯：《芬尼根的守灵夜》
弗拉基米尔·纳博科夫：《洛丽塔》
柏拉图：《柏拉图对话集》
弗朗茨·卡夫卡：《变形记》
但丁·阿利吉耶里：《神曲》
查尔斯·M. 舒尔茨：《花生》
查尔斯·狄更斯：《远大前程》、《大卫• 科波菲尔》
罗伯特·路易斯·史蒂文森：《化身博士》、《金银岛》
雷蒙德·钱德勒：《长眠不醒》
苏斯博士：《绿鸡蛋和火腿》
乔纳森·斯威夫特：《一个小小的建议》
诺查丹玛斯：《百诗集》
加夫列尔·加西亚·马尔克斯：《百年孤独》
简·奥斯汀：《傲慢与偏见》
列夫·托尔斯泰：《战争与和平》
威廉·福克纳：《我弥留之际》
赫尔曼·梅尔维尔：《白鲸》、《抄写员巴托比》
居斯塔夫·福楼拜：《包法利夫人》
荷马：《伊利亚特》、《奥德赛》
萨福：《诗集》
卡洛·科洛迪：《木偶奇遇记》
乔治·西默农：《全集》
格雷厄姆·格林：《哈瓦那特派员》
库尔特·冯内古特：《五号屠场》
阿尔贝·加缪：《局外人》
查尔斯·布考斯基：《样样干》
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》
亨利·詹姆斯：《螺丝在拧紧》
杰罗姆·大卫·塞林格：《麦田里的守望者》
雅各布·格林和威廉·格林：《格林童话》
刘易斯·卡罗尔：《爱丽丝漫游奇境》
西格蒙德·弗洛伊德：《梦的解析》
塞缪尔·贝克特：《等待戈多》
上帝：《圣经》

如果有史以来*伟大的作家不得不面对当今的出版业，需要应付出版行情、市场需求、营销、自我审查，那将会发生什么？如果真的这样，许多作家的杰作可能就不会诞生了，这其中就包括莎士比亚、梅尔维尔、斯坦贝克、但丁等历史上如雷贯耳的大文豪。为此，作者作出了假设——如果这些大文豪还活着，出版社编辑会给他们写什么样的退稿信，或是看似很有道理的修改意见。作者将古代文豪、古典名著放到当今的出版和阅读语境下进行对比和反思，产生了有趣的化学反应。文章篇幅简短，每一篇都配有作家肖像插画，极具个性。

作者：里卡尔多·博齐（Riccardo Bozzi），作家、意大利《晚邮报》记者。1966年生于米兰。著有《属于你的世界》（2013）、《海上》（2016）、《森林》（2018）等作品。其中，《森林》被选为《纽约时报》和纽约公共图书馆2018年儿童绘本，入围2018年法国女巫奖短名单。绘者：贾恩卡洛·阿斯卡里（Giancarlo Ascari），意大利记者、漫画家，为意大利主流报纸和杂志撰稿、绘制插图。绘者：皮娅·瓦伦蒂尼斯（Pia Valentinis），意大利作家、插画家，曾获第21届意大利安徒生插画奖。

马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》
曾有很长一段时间，我总是很晚才睡，辗转反侧，难以入眠。好不容易睡着，没多久却又醒来，再睡去，再醒来，反反复复。换言之，我严重失眠，世间没有任何一种合法或非法的药物，能够将我治愈。
突然有一天，事情有了转机。
你那看似有七百万页的稿子来了。编辑部把它分给我审读。
刚开始有点儿尴尬。我在上班的时候读，公事公办，毕竟是工作。然而，我读着读着，就会趴倒在办公桌上，一睡就是很久，然后在全体同事们咯咯的笑声中醒来。
“这种间歇发作的睡病真叫人担心。”我初是这么想的。可我突然发觉：这不是嗜睡症作祟，是拜你的大作所赐。
我把它带回家实验。我注意到，有些词，特别是
人名、地名，比如“贡布雷”“莱奥妮姨妈”“盖尔芒特”等，瞥见后就像吞下了几粒安眠药。很好，但这还不够。我需要药效更猛的。继续读，我的确找到了。终结失眠的特效药来了。你知道我想说什么。小玛德莱娜。
那该死的一页纸当场把我搞得不省人事，“昏迷”了几个小时。就连现在，想到这词我又要ZZZ了。
你明白了吧，亲爱的瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · 欧仁 · 马塞尔 · 普鲁斯特先生（老天啊，就连你的全名都像一首催眠曲），就那么一页纸，比鸦片、安定片以及电梯闲聊搅拌在一起还要糟（准确地说，更有效）。生活的琐琐碎碎，别人记忆里一大堆与己无关的片段，看别人喝茶吃点心的持续枯燥感，听陌生人喋喋不休谈论亲戚的极度乏味感，都被揉进那一页纸里了。
好样的。这是重大的科学突破。我们可以庄严地宣布：失眠，这种困扰人类多少个世纪的顽疾，已经彻底被征服了。
可惜啊，马塞尔，我们是出版社，不是医药公司。
现在，引用你的一句话，我要“放下杯子，审视我的内心”，天晓得你这话到底是什么意思。好奇一下：甜甜的法兰西创造了如此之多的甜点奇迹，你为什么偏要回忆那个不起眼、软绵绵、卡喉咙的小面团玛德莱娜？
你们有圣多诺泡芙蛋糕，有马卡龙，有法式苹果挞，还有闪电泡芙：你怎么偏想小玛德莱娜？为什么啊，为什么，瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · ZZZ ？
老天啊，为什么不想巧克力岩浆蛋糕呢？
我生命中曾有一段漫长的美好时光是和法国男友一起度过的，他喜欢自己买原料回来做这种蛋糕。“C'est si facile.*”他总是这么说。巧克力岩浆蛋糕总会点缀我们的周日午餐桌。他本人也温柔体贴，爱意绵绵。
我很想他——他和他的巧克力岩浆蛋糕。哦，回忆啊。

弗朗茨·卡夫卡：《变形记》
亲爱的K 先生，
拜读了你的中篇小说《变形记》之后，我们为之叹服：精彩绝伦，真是一部稀奇古怪却又让人心痛，妙趣横生却又内涵深刻的作品。你天赋过人，我觉得你自己也清楚，所以这方面无须多言。一炮走红，指日可待。
然而我们需要注意，做书讲究的——嗯——不只是书。在这个随波逐流、浮躁肤浅的世界里，出版物还要考虑其他因素。所以，我们也有为难之处。书名是其中之一。我不想用“搜索引擎优化”这种术语来烦你，先这样解释吧：谷歌一下你的书名，结果堪忧。竞争太激烈了。劲敌是个讲拉丁语的家伙，叫奥维德（他也有本《变形记》，仅供参考）。此外，不少科学期刊的文章标题或关键词也含 有“变形”二字。亚马逊那帮技术人员的确能做点儿优化搜索工具之类的，但我们还是认为：你这本书很难成为同名热搜。不知道换个名字，更具体点儿的那种，你是否可以接受？我们社里展开头脑风暴，有位编辑想出来一个还算令人满意的：丑陋生物格里高尔 · 萨姆沙如何变身格外迷人的蝴蝶。（当然，这个问题我们可以进一步讨论，但想想都很美：一输入“萨姆沙”，你的大作立刻就出来了。）
不过这里（我是说蝴蝶）就要引出另一个值得讨论的问题了。我们明白你不想点明格里高尔到底变成了哪一种昆虫，但显然是一种令人作呕的生物。因此我们强烈建议：让他变成蝶蛹。这不就完美了？如此一来，它依然可以从头丑到尾——我们非常尊重你的初衷——但后就能变成会飞的美丽生物了（新书名一目了然），如此收场，皆大欢喜，色彩斑斓，也得到了升华（蝴蝶展翅高飞）——也许迪士尼会感兴趣呢。（《美女与野兽》就是他们拍的。）