（守望者·传记）罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传

我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事，他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。如今，“文学侦探”汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸，吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案，帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。

雷蒙德从小倍感孤独，他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下，父亲酒后不断动用暴力，迫使他和母亲离家出走，先去了爱尔兰，后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱：比他年长十八岁的茜茜。人到中年，雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作，直到这时才转向犯罪小说的写作，他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负，以及在茜茜过世后一度轻生的念头，都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。但是，他留下的文学遗产经受住了时间的考验，他笔下的私家侦探菲利普·马洛激励着一代代犯罪小说家，奔袭在破败的街道上。

汤姆·威廉斯将一路追随这位文学巨匠，告诉你犯罪小说何以升华到艺术的高度。

作者简介

汤姆·威廉斯（Tom Williams），1981年生于英国纽卡斯尔，毕业于英国伦敦大学学院。现居伦敦北部的肯迪什镇，并在出版业工作。本书是他的出道之作。

译者简介

陶泽慧，毕业于厦门大学英文系，现为图书编辑，业余从事文学、历史翻译，译有《奇想之年》《偷书贼》《教宗与墨索里尼》《午夜将至》等。

中文版前言

致谢

前言

章 “我的父亲是个酒鬼”

第二章 “我浸淫在拉丁语和希腊语里”

第三章 “没有国家的人”

第四章 欢迎来到洛杉矶

第五章 雷米奥

第六章 初出茅庐

第七章 通俗作家

第八章 创作《长眠不醒》

第九章 “生蚝上的几滴辣酱”

第十章 好莱坞

第十一章 “外行可没活路”

第十二章 “通俗艺术的局限”

第十三章 “克制的魔力”

第十四章 “伴我做梦，在我身旁”

后记

注释

参考文献

英汉名称对照表

我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事，他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。如今，“文学侦探”汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸，吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案，帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。

雷蒙德从小倍感孤独，他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下，父亲酒后不断动用暴力，迫使他和母亲离家出走，先去了爱尔兰，后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱：比他年长十八岁的茜茜。人到中年，雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作，直到这时才转向犯罪小说的写作，他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负，以及在茜茜过世后一度轻生的念头，都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。但是，他留下的文学遗产经受住了时间的考验，他笔下的私家侦探菲利普·马洛激励着一代代犯罪小说家，奔袭在破败的街道上。

汤姆·威廉斯将一路追随这位文学巨匠，告诉你犯罪小说何以升华到艺术的高度。

作者简介

汤姆·威廉斯（Tom Williams），1981年生于英国纽卡斯尔，毕业于英国伦敦大学学院。现居伦敦北部的肯迪什镇，并在出版业工作。本书是他的出道之作。

译者简介

陶泽慧，毕业于厦门大学英文系，现为图书编辑，业余从事文学、历史翻译，译有《奇想之年》《偷书贼》《教宗与墨索里尼》《午夜将至》等。

第八章 创作《长眠不醒》

节奏感对他来说很重要，为了确保小说的节奏感，他有个不同寻常的方法。他会将8.5英寸×11英寸的黄色信纸裁成两半，将它们“竖着”卷进打字机的纸筒里。然后使用三倍行距打字，这样每张纸上就只能打125个到150个单词。他认为这样急促、简短的写作方式，能够使得他的文字朴素而有力道：“如果不在每张（纸）上都写出点真材实料的东西，那么写作就有问题。”如果仔细审视《长眠不醒》的文本，我们有时可以很清晰地看出，它是由不到150个单词的豆腐块组成的。评论家们已然指出，《长眠不醒》与作为素材的两个短篇故事有许多差别，这清晰地向我们证明，雷在处理大体相同的材料时，在写作上较以往更有野心。这种见解确实不假，与此同时，它也显示出，雷在重写的过程中其实做了非常多的处理，因而简直是在“锦上添花”。他充实了旧作的元素，补充了新鲜的内容，而在套用基本上现成的剧情时，他也有精力去关注对他而言更为重要的方面，比如角色塑造和故事效果。

在雷开始写犯罪小说的年代，大部分悬疑作家都把心思放在剧情上，用故事吊住读者的胃口。就连注重角色塑造、探索现实主义写作路线的达希尔·哈米特，也至少给予剧情和动作同样程度的关照。雷与众不同。他始终把角色塑造置于悬疑之上，而这正是他成功的秘诀。

为了深入挖掘马洛，雷着重刻画了侦探与老将军之间的关系。短篇小说中的温斯洛将军也因此摇身一变，成了《长眠不醒》中的斯特恩伍德将军，我们可以从他的名字中猜到他是个不苟言笑的人，《帷幕》中隐约的关系也在《长眠不醒》中变得非常直白。在短篇小说中，卡马迪非常敬重老将军，所以他不想让温斯洛知道杀害他女婿的凶手正是他的外孙。而在《长眠不醒》中，马洛不仅仅是敬重老人，他还对老人产生了感情：“（将军，）你随便想对我说什么都行，我不会生气的。我想把你付给我的报酬还给你。这么做也许对你没有任何意义。对我来说却有意义。”斯特恩伍德似乎也喜欢马洛，至少管家诺里斯是这么认为的：

“他没有看起来那么虚弱，先生。”

“如果真那么虚，他也估计要入土了。那个叫里根的家伙，将军到底看上他什么了？”

管家平视着我，面无表情的脸庞略显奇怪。“年轻气盛，先生，”他说，“还有那双军人的眼睛。”

“就跟你的一样。”我说。

“依我看，先生，倒是跟您的很像。”

如此温情的瞬间在通俗作品中显得格格不入，甚至在雷的作品中也略显突兀。在通俗作品中，英雄人物总是被击败恶人的欲望所感召，然而在这本书中，马洛的动机却是保护将军。在马洛和斯特恩伍德初次见面的场景中，他们因为都爱喝酒，都熟悉私酒贩、冒险家和罪犯的黑话而拉近了关系。故事的后，他们发展出一种隐约的父子关系：马洛拼命地想要打动老人，取代已然失踪、为老人所疼爱的女婿鲁斯蒂·里根。《长眠不醒》为我们提供了看待这位侦探的一个全新的视角：马洛是一个渴求真情的孤独之人。他超越了对斯特恩伍德将军的职责，却没能因此求得好结局，他收获的真情似乎是埃迪·马尔斯的妻子。他吻了维维安·里根，但目的是借此撬出她丈夫失踪的真相；他也吻了绰号叫“银头发”的马尔斯夫人，这一吻的意味就截然不同。在小说的后几行，马洛用戏仿守灵的方式，哀悼了这段真情的逝去：“在进城的路上，我把车停在一家酒吧，喝了几杯双份苏格兰威士忌。它们没有让我好受一点，只会让我更加想念‘银头发’。从此往后，我再也没有见过她。”《长眠不醒》在结尾处给我们留下了一个哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一张挥之不去的孤独人生的快照，比当时大多数悬疑小说干净利落的结尾更震撼人心。

第十四章 “伴我做梦，在我身旁”

直到生命的后，雷依旧在思考菲利普·马洛。逝世前一个月，他曾写道：

     马洛这类人不应该步入婚姻，因为他是个孤独的人，贫穷的人，危险的人，还是个富有同情心的人，而这些品质与婚姻都不合。我想，他永远都会有一间破旧的办公室、一处孤寂的住所、一些风流韵事，却和任何人都无法建立恒久的感情……我眼里的他永远形单影只地走在街道上、待在房间里，虽然困惑却不曾被击垮。

在这后一封信中，我们发现了雷和他笔下角色关键的区别。马洛和任何人都“无法建立恒久的感情”，但是雷有属于他的那个人：他的妻子茜茜。她的过世动摇了他小心建立起来的自我，令他轻易地被各种伤害所累，尤其是他从此难以抵挡酗酒的诱惑。酒在雷的人生中投下了一道恒常的阴影，并在后几乎彻底将他吞噬。不过，茜茜的影响不仅仅如此。他努力创作了一辈子，为的就是写出能够配得上妻子的作品，写出能够流传下来的经典。他从来不曾把任何作品献给茜茜，因为他觉得这些作品还不够优秀。可是在这件事上，历史告诉我们，他的判断是错误的。雷蒙德·钱德勒的作品足以跻身上乘的英语小说行列，他笔下的城市因其伟大而更显脆弱，他所创造的孤独英雄散发着人性的光辉，令一代又一代读者为之着迷。但是，对雷蒙德·钱德勒来说，这些成就还不足够。他失败了，而这是他一生巨大的悲哀。他曾在逝世前一年写下一首十四行诗，表达过这种心绪，至少对他来说，这是一首悲伤的墓志铭：

任凭季节流转，美好的事物自会久存，

那些曾经振奋的，如今已黯淡且迟钝。

哦，那辉煌将由我来创造

只可惜绝妙的思绪来得太晚。

这便是雷走到人生终点时给予自己的评价。所幸的是，在他的读者眼中，他的为人和成就远不止如此。