生命的壮阔：了解真实的生命进化模式，感受颠覆性的生命史观。

斯蒂芬•杰•古尔德是个热衷于用数字说话、用图形说理的生物学家，他用数字描绘出了一部波澜壮阔的地球生命史。作者开宗明义，他认为，“进步”不过是一个基于社会偏见和心理期望的虚幻概念，生物从从“低级”到“高级”的变化并不是自然界的普遍规律，这种根深蒂固的思想本身就是以人出发的狭隘而自私的偏见。而所谓人类立于“进步之梯”的，其实只是建立在社会偏见和心理上的一厢情愿的谬见。在重视整体的生命观之中，人类根本无法占据优先的地位，因为事实上地球生命一向由细菌模式主掌。古尔德后指出，我们应该放弃人为万物之灵的传统观念，珍惜其他物种。我们是整体中珍贵的一部分，要学习喜爱这个整体。如此一来，才能将“虚伪不实的自我安慰化为广泛的了解。”

就像达尔文那样，古尔德不庆幸人类智力的发展或向上演进到今天，但对生命令人眼花缭乱的差异抱以敬畏之心。这样的生命观，庄严、恢弘，且不失瑰丽。

斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould，1941—2002)

对于斯蒂芬·杰·古尔德来说，他首先是一个富有情趣、热爱生活的人，然后才是一位世界著名的演化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家，正是这种对真理纯粹的追求，才使他成为美国家喻户晓的公众人物，他和卡尔·萨根、理查德·道金斯都是享誉世界的反伪科学斗士，美国国会图书馆曾命名他为美国“活传奇人物”。《科学》杂志称古尔德是极少数可以不脸红地被称为“文艺复兴式人物”的科学知识分子之一，这指的是他文理双全，博学多才，不愧为百科全书式的真正大师。2008年，古尔德被追授达尔文—华莱士奖章 。许多美国生物学家都声称，是因为小时候读了古尔德的文章，才对生物学产生了兴趣。 

序前释题 
作者序
壹 势何所趋，何辨何读 \\ 001 
01 赫胥黎棋盘 \\ 003 
02 任人打扮的达尔文主义 \\ 014  
勇敢接受第四次“弗式革命” \\ 14  
我们终能完成达尔文的革命吗？ \\ 18 
03 解析有别趋向异 \\ 028  
趋向的发现与解读之误 \\ 28  
差异是普遍现实 \\ 36 

贰 死与马：差异主导之二例 \\ 041 
04 案例一：一次亲身经历 \\ 043 
05 案例二：生命史开的小玩笑—马的演化 \\ 055

叁 出众的打手： 
0.400 安打率绝迹与棒球水平提升 \\ 073 
06 摆出问题 \\ 075 
07 惯常解释 \\ 079 
08 浅析整体提高论 \\ 088 
09 分布右尾缩，安打极值绝 \\ 097 
10 安打伟绩绝，何证赛事兴 \\ 109 
11 哲论结语 \\ 128 

肆 数众的细菌： 
为何进步非生命历史之主导 \\ 133 
12 自然选择机制的主心骨 \\ 135 
13 初探微观世界案例，泛论体型演化通则 \\ 146 
14 细菌数多势众，尾哪摇得动狗 \\ 165  
论证概要 \\ 165  
势众细菌之纷繁万象 \\ 172  
右尾非势所趋 \\ 194  
救命稻草之致命弱点 \\ 212 
15 写在后：也论人类文化 \\ 216
参考文献 \\ 230 
图片来源 \\ 236

斯蒂芬•杰•古尔德是个热衷于用数字说话、用图形说理的生物学家，他用数字描绘出了一部波澜壮阔的地球生命史。作者开宗明义，他认为，“进步”不过是一个基于社会偏见和心理期望的虚幻概念，生物从从“低级”到“高级”的变化并不是自然界的普遍规律，这种根深蒂固的思想本身就是以人出发的狭隘而自私的偏见。而所谓人类立于“进步之梯”的，其实只是建立在社会偏见和心理上的一厢情愿的谬见。在重视整体的生命观之中，人类根本无法占据优先的地位，因为事实上地球生命一向由细菌模式主掌。古尔德后指出，我们应该放弃人为万物之灵的传统观念，珍惜其他物种。我们是整体中珍贵的一部分，要学习喜爱这个整体。如此一来，才能将“虚伪不实的自我安慰化为广泛的了解。”

就像达尔文那样，古尔德不庆幸人类智力的发展或向上演进到今天，但对生命令人眼花缭乱的差异抱以敬畏之心。这样的生命观，庄严、恢弘，且不失瑰丽。

斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould，1941—2002)

对于斯蒂芬·杰·古尔德来说，他首先是一个富有情趣、热爱生活的人，然后才是一位世界著名的演化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家，正是这种对真理纯粹的追求，才使他成为美国家喻户晓的公众人物，他和卡尔·萨根、理查德·道金斯都是享誉世界的反伪科学斗士，美国国会图书馆曾命名他为美国“活传奇人物”。《科学》杂志称古尔德是极少数可以不脸红地被称为“文艺复兴式人物”的科学知识分子之一，这指的是他文理双全，博学多才，不愧为百科全书式的真正大师。2008年，古尔德被追授达尔文—华莱士奖章 。许多美国生物学家都声称，是因为小时候读了古尔德的文章，才对生物学产生了兴趣。 

势众细菌之纷繁万象

我对古生物学的兴趣始于童年时对恐龙的迷恋。彼时，适于儿童阅读的生命历史书籍并不多。不过，在我的孩童时代，有相当大一部分光阴是在阅读它们中度过的。我还清楚地记得，那些读物都采用了一种相同的标准，根据化石记录，将生命历史划分成一系列“时代” ——先是“无脊椎动物时代”，接着是“鱼类时代”“爬行动物时代”“哺乳动物时代”，终，按曾经时兴的说法，迎来“人的时代” 。然而，在如今看来，这种称谓极尽偏狭，已鲜为人用。被划入的化石自然是所在“时代”的进步代表，被认为是“进化征程”的里程碑。

在过去 40 年里，我见识了针对这一划分体系的种种修订（然而，如第二章所述，人们仍坚持沿用这种陈旧的划分）。当然，语言卫道士再也不能容忍“人的时代”的提法。因此，我们开通思想，现在多只用“人类时代”或“自我意识时代”来指代，其包容性更强。但是，我们也已经认识到，我们需要进一步开通思想，找一个包容性进一步加强的标签。因为，尽管我们取得了无与伦比的成就，但自身终归不过是哺乳动物之下的一个物种而已，不足以代表万物生灵之整体。有些思想开明者甚至认识到，即便采用“哺乳动物时代”的说法，也不足以凸显公平之义。毕竟，哺乳动物只是一个仅由 4000余物种组成的小类群，而已被正式命名的多细胞动物就已达近百万种，其中80% 是以昆虫为主体的节肢动物。鉴于此，上述思想开明者倾向以“节肢动物时代”指代当今。

若希望以此凸显多细胞生物的荣光，这般称呼也算公平。但即便如此，我们的视野仍未突破自身狭隘的尺度。如果我们必须选择一个组分来代表整体，就理当选择凸显生命恒久不变模式的那一组分。我们如今身处的是“细菌时代”。从 35 亿年前已知早生物（当然是细菌）被包埋于岩石之内，形成已知早的化石之始，我们的行星便一直处于“细菌时代”。

无论以何种合理或公平的标准评价，细菌都是地球上处于优势的生命形式，且一贯如此。这是显见的生物学事实，若有人不能领会，部分原因在于自身傲慢所致之盲目，但更主要的原因，则出在其视野尺度之局限上。我们习惯以自身的尺度观察现象，譬如以足为尺量物，以十年为数估龄，以为放之四海而皆准。然而，细菌个体太小，不为肉眼所见；存活时间之短，可能还不够我吃完一顿中饭，也不够我爷爷享用完他的晚间雪茄。不过，谁又知细菌如何“看”我们？在细菌个体“眼里”，人体或许就如一座座互不相连、永恒耸立（至少“地质”资源取之不尽）的大山，适于任何形式的探索，且鲜有危险，除非有“同伙”得寸进尺，惹祸上身，引来一剂青霉素。

下面是评判细菌处于优势的部分标准。     

我过去一直好奇：为何我的同事古尔德的奇文妙笔在中文世界尚未激起与其母语中相平行的热烈反响？后来我慢慢地明白了：古尔德的苏州园林式曲径通幽的文字，需要类似风格的典雅译笔去忠实呈现方可。读罢新锐译者郑浩的这一译本，窃以为他的努力是值得称羡和倾情推荐的。

——古生物学家、科普作家、译者 苗德岁

以堪称典范式的科普手段呈现对演化本质的新认知，本书达到了一个新的境界……作者成功地让统计学显得有趣，在科学题材写作史上，这还是头一回。

——《纽约书评》

一次体验演化之绚丽多彩、丰富多样的非凡之旅，不仅知识性强，而且饶有趣味……在过去，通常仅有那些在哈佛课堂上聆听（古尔德博士教诲）的少数幸运儿才能获得这种机会。

——《旧金山纪事报》

斯蒂芬·杰·古尔德好比一个优秀至极的科学老师，不仅对欲讲述之主题有全面的掌控力，其措辞也热情饱满，富有生趣，让人难以抗拒。

——《纽约新闻日报》

从棒球到生物学，该书所涉领域颇多，所述论点引人入胜、意义重大……这本书阐述的方面如此之多，提供的论据如此之巨，以至于有一种定论的意味。

——《大西洋月刊》

深刻之洞见……重要之思想！

——《图书馆学刊》

很震撼的观点，就像布鲁诺把太阳系驱逐到宇宙的小角落一样，古尔德把人类和他们的进化树观念驱逐到生物学的小分支上，现今是细菌和节肢动物的时代，所谓复杂化高级化进化趋势，只是正态分布极右侧的点而已

——豆瓣读者

给我带来了一场头脑风暴，对人类的自大致命一击！

——豆瓣读者

生物系大学生的！

——豆瓣读者

中国多几个这样的科学家就好了。

——豆瓣读者

十分专业的科普书，值得推荐！以统计学视角解析生命史，尽管部分论证稍显冗长，却很有必要，这正是科学的严谨所在。比起作者的“细菌时代”说，更值得读者注意的是他对在众人心中传统观念的“祛魅”，有警醒之效。

——豆瓣读者

中译名很霸气，事实上论证的点很小很有针对性。用统计学来批判我们对已有数据的认知，确实是我没有思考过的。

——豆瓣读者

古尔德无懈可击的雄辩，彻底的改变了世人对进化论的误解，单线的进化实则是好比大树枝繁叶茂般的复杂演化，生命到今天只是一颗大树小枝干的末梢，是史前物种的残骸和活化石，生命的存在只是美丽的巧合，我们并不比蚯蚓高明多少。带着充分宽容和敞开的思维，来体验变革生物史的思想吧。

——豆瓣读者