终了之前：萨瓦托回忆录

前 言

不断有人怂恿我出版这些回忆文字，可我对其中的内容愈发感到疑惑，大都是些伤感的疑惑，然而我终还是下定决心出版它。那些人对我说：“你有义务做这件事，因为年轻人们绝望又焦虑，可他们信任你，你不能辜负他们。”我问自己是不是配得上这种信任，毕竟我有许多他们不了解的严重缺点。但我又不想伤害他们的感情，只想用婉转的方式告诉他们：在这样一个混乱的时代，他们需要对某些人抱有某种信念，这种情况不单在我们国家有，全世界皆是如此。就像我常说的那样，那种婉转的方式就是，让他们明白无法在这本书里看到那些残酷的真相，而只会在我的虚构文学作品中找到，只有在那种戴着假面具跳起的不祥舞蹈中，人们才敢于倾诉或揭露那些摘下面具时不敢描述的东西。其他时代的许多大型狂欢就像集体呕吐一般，从根本上来看是有益健康的，因为它们使得人类能够重新忍受生活、承受存在之重，我甚至想到，如果上帝真的存在的话，一定也一直戴着面具。

没错，我主要是为年轻人写这本书的，但也为那些像我一样接近死亡的人而写。我们这些人经常会自问，为何、又为了什么活了这么久，忍了这么久，梦了这么久，写了这么久，画了这么久，又或者只是简单地在椅子上瘫坐了这么久。因此，尽管我曾一再排斥写下这些终了之时的文字，可当那个内心深处的自我，那个神秘且非理智的自我催促时，我就开始动笔了。也许在这样一个受困于恐怖、背叛、嫉妒、遗弃、折磨和屠杀的世界里，这本书能帮助人们找到某种生之意义。让我鼓足勇气写下这些文字的还有鸟儿们，尤其是每天清晨传来的它们的歌声；或者还有我的那只老猫，尤其是它蜷缩在我膝头的时候；再或者，还要算上那些五颜六色的花朵，有时候花儿实在太小了，我必须凑得很近才能看清它们。

    上帝总是通过那些微小的信息来暗示我们祂的存在，不仅是通过自然界中的小生灵们，也借助那些凡骨俗胎的无名英雄，例如那个冲进被熊熊大火吞噬的悲惨房屋中的可怜男人。他三次冲进那座板房，只为了救出几个孩子——他们的父母要去上班，把他们单独留在了家里——那个男人终在后一次尝试时失去了生命。然而，他向我们证明了这样一个道理：这个世界上并非只有悲惨、污秽和肮脏的事物，那个可怜的无名男人就和那些小花朵一样，都是上帝存在的证明。

萨瓦托在暮年之时写下这本小书，虽说是回忆录，却并没有完整地呈现他从天才物理学家到拉美文学巨擘的一生，而更像是对年轻后辈的言传身教。我们可以从中体味，一位真正的人文学者的思想脉络——体察“存在”等哲学命题时的艰难，对苦难大众之真诚深切的同情。尽管展示了诸多苦难，但萨瓦托的笔调是激昂的，他希望我们无论在如何绝境中，都能够行动起来，和同样张开双臂的人一起，等待新的历史浪潮。

萨瓦托在暮年之时写下这本小书，虽说是回忆录，却并没有完整地呈现他从天才物理学家到拉美文学巨擘的一生，而更像是对年轻后辈的言传身教。我们可以从中体味，一位真正的人文学者的思想脉络——体察“存在”等哲学命题时的艰难，对苦难大众之真诚深切的同情。尽管展示了诸多苦难，但萨瓦托的笔调是激昂的，他希望我们无论在如何绝境中，都能够行动起来，和同样张开双臂的人一起，等待新的历史浪潮。

埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato，1911—2011)，阿根廷著名作家、画家、物理学家，1984年塞万提斯文学奖获得者。代表作有“心理小说三部曲”（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）、回忆录《终了之前》等。

目 录

1     前 言
 
1     部分  初的时光和重大的决定
111   第二部分  也许已到终了之时
167   第三部分  苦痛击碎时间
207   后记      失败者的盟约

225   译后记

萨瓦托在暮年之时写下这本小书，虽说是回忆录，却并没有完整地呈现他从天才物理学家到拉美文学巨擘的一生，而更像是对年轻后辈的言传身教。我们可以从中体味，一位真正的人文学者的思想脉络——体察“存在”等哲学命题时的艰难，对苦难大众之真诚深切的同情。尽管展示了诸多苦难，但萨瓦托的笔调是激昂的，他希望我们无论在如何绝境中，都能够行动起来，和同样张开双臂的人一起，等待新的历史浪潮。

埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato，1911—2011)，阿根廷著名作家、画家、物理学家，1984年塞万提斯文学奖获得者。代表作有“心理小说三部曲”（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）、回忆录《终了之前》等。