天坛帽儿爷(全三册）

闲篇·开篇

先扯几句闲篇，也算是开篇。

北京人说话有特点：准确、传神、善于抓特点。有句话叫“高手在民间”，这个一点儿不假。咱们那些写小说的、写剧本的、写散文诗歌的，写一切文本的文字工作者，包括不搞文学创作只写新闻通稿或者科技论文的人们，您的语言绝不可能都是从书本上来的。您的语言表达能力，文字构成，绝大部分都是来自民间，来自您生活环境中老百姓的语言。

说北京话有特点， 其实各地方言都有自己的这个特点—起码是生动、传神。而北京话更大更突出的一个特点就是一个字—“损”。

北京人，长期生活在帝辇之下，骨子里就带着一股居高临下的大气、豪气和傲气，瞧着不顺眼的人和事，免不了生出自己的评判。所谓“损”，说白了就叫骂人不带脏字，骂得你从肉里边往外犯痒痒，可就是没处抓挠去。比如俩人在大街上吵嘴架，其中一位气势汹汹，得理不饶人，另一位道：“您别嚷嚷，我小时候在动物园吓着过。您这么凶，难不成还能把我吃了？”

您看，他小时候在动物园吓着过，这不暗含着就是骂对方不是人了嘛。另一位也不含糊，一听这个，乐了：“哟，这可对不住您了，我从小不吃猪肉！”

瞧见了吧，一个脏字没有，这位把那位说成动物；那位又反唇相讥，把对方说成了猪。双方都没带脏字，客客气气就把对方骂了个不吐核。

当然，这种阴损蔫坏的语言并不代表北京话的特点，只能说是特点中的毛病。真正体现北京语言神韵的特点是：调侃。状物抒情，常常是几句话甚至是几个字就尽得要旨，叫你再也找不到能够替代它的另一个词儿来。比如称呼那种能说会道又有点光说不练之嫌的主儿为“侃爷”，称有俩糟钱就不知道北的人为“款爷”，等等。先不用认真琢磨，单单是听话音儿就透着十足的调侃。

“爷”，是北京话中调侃意味又传神的一种称谓。老北京的习惯，可以称为“爷”的行当和人物太多了。不过您放心，没人真把您当成“爷”恭着敬着。比如您在家里排行老二，街坊邻居的大爷大妈们见面打声招呼：“哟，二爷回来啦？”挺大岁数的人了，人家能管您一小年轻儿叫“爷”？没那回事儿。在早先，那是“公子”的代称，现如今，就只能等同于叫您一声“二小子”了。叫“二小子”，不大尊重；叫“二爷”，又明摆着您根本不是“爷”，所以那是调侃，是一种“充满了敬意的蔑视”，或者叫作“正儿八经的戏弄”。那个“二”字读重音，咬得既清楚又结实；那个“爷”字呢？读轻声，又飘又滑，不留神连逮都逮不着。

北京人称不是爷的“爷”，都这么个叫法儿，而且对五行八作、三教九流的人都敢以“爷”相称。人说“ 京油子、卫嘴子”， 北京人的这个“ 油” 字，在语言上表现得尤其明显—明着管您叫“爷”，暗地里那意思，叫你自个儿都明白：您压根儿就什么都不是！如果直译出来，叫“×× 爷”实际等于“×× 的人”或“干×× 的人”，比如叫小偷为“佛（拂）爷”，叫小商小贩为“倒爷”，叫蹬三轮的为“板儿爷”等等，都属于这一类。这一类的“爷”，由北京人嘴里叫出来，那就不只是戏弄和调侃，而十足透着鄙薄和轻蔑了。叫“款爷”“侃爷”的一类，与前边儿那帮子人稍有不同。不同之处是因为情感色彩更复杂了。您这位“大爷”有钱，叫您一声“款爷”，既不失对人民币的敬重与向往，又透着对您的妒忌和艳羡，还多少有点儿“气不忿儿”—你小子，不就是有俩臭钱吗！居然也人五人六“款起来”了。“款起来”，名词动化，又是北京话的一大特色。

朋友之间相互以“爷”相称，内涵就比较清楚亦且简单了。哪位“爷”有闲工夫，起早儿到公园里溜一趟，那些提笼架鸟抻胳膊压腿的老北京，彼此间都是“张爷”“李爷”地叫着，既亲切，又和谐，这就没那些“骨子里的不敬”了。

咱要说的这位“帽儿爷”，是20 世纪七八十年代，也就是改革开放初期的一位制帽行业的从业者。严格说来，这“帽儿爷”不应该看作是一个人的称谓，它至少应该算是两代人的一个统称。也即，老一代的师傅，晚一辈的徒弟，都是“帽儿爷”。徒弟出息了，改行了，干别的去了，他这个“帽儿爷”的含义就丰富了，不再是做帽子的“帽儿爷”了，也许就变成戴着“乌纱帽”的另类“帽儿爷”了。他们和当时北京大多数年轻人一样，经历了迷茫、变化、各种精神的和物质的刺激。那样的时代背景下，凡是经历过那个时代的人，都知道他们的生活状态和精神状态。

不过，在北京土话中，“帽儿爷”其中的“帽儿”却有着另一种解读—“傻帽儿”，这么个称谓之下的“帽儿爷”，便跟咱们口中戴帽子的人一点儿关系也没有了。比如某人干了一件傻事，人家说他“帽儿”了吧，意思就是说他“傻了”吧。可以替代的还有一个说法叫“二”了，也是傻了的意思。这些说法都是有根据有来源的，不过咱在这里不是要考据这个，以后有机会再细说。

在咱们的普遍认知中，好像不管怎样，年轻总是好的。因为年轻就意味着青春靓丽、朝气蓬勃、希望、激情和理想。当然了，每一个事物都有它的另一面。年轻固然好，但是年轻也意味着幼稚、没经验和冲动，经常会犯傻。也就是咱们说的，动不动就“帽儿”一回。一回回犯傻、一回回“帽儿”了，其实就是一回回犯错误，一回回鼻青脸肿灰头土脸狼狈不堪。年轻的生命，就在这一次次“犯傻”、一次次“帽儿”了经历中成为“帽儿爷”，慢慢变得成熟，把每一次错误都变成了宝贵的人生经验。

今天五十岁以上的人看看这本书，再回头想想自个儿那时候的生活，肯定会有一番感慨。因为我们也都年轻过，也经历过书中人物的痛苦、幸福、悲伤和快乐。

这个话题再扩展一点，站在人生的角度看，我们、你们、他们，谁都年轻过，或者说有人正在年轻。我们年轻过，我们“二”过，我们“傻”过。谁没年轻过，谁没因为无知犯过傻，犯过错误？那是年轻的代价，也是成长的代价，是每一个青春都要经历的关口。

从这个角度说，每一次青春萌动、激情的勃发和冲动表现，都是雌性或者雄性荷尔蒙的作用。你自己不知道，或者是当时不知道。等你老了，你就什么都知道了。这就是生命的过程，没人躲得开、逃得过。

所以，迷茫、盲目、冲动和激情，就是青春的标签，是年轻的印记。《天坛帽儿爷》说的就是这么一群人，还有这些人经历过的那些事儿。告诉人们的就两句话，句：谁的青春没“帽儿”过？下一句是：谁还没有个过去？这两句话，足以把青春的每一个失误化为无形。

交代这么几句，咱好接着往下说。

本书以北京南城普通百姓的生活为背景，描写了一批生长于20世纪80年代的青年人在市场经济初兴时期的困顿、挣扎与奋斗历程。作者仿佛跨上那辆凤凰牌自行车直接骑回了激情澎湃的青年时代，小说以制帽厂带头创业的先进青年为中心，逐次带出他周围的亲疏朋友，将商海人情、家长里短尽数道出。

20世纪80年代，改革之风初起，人们的思想和生活都发生了巨变，是旧思想、旧习惯向新思潮、新生活转化的时代。在计划经济向市场经济转型的大势之下，天坛帽厂青工韩跃民成了时代的宠儿，带着几个青工下海做生意。经历了商海浮沉，接受了暧昧与清澈的情感洗礼，也目睹了波谲云诡生生死死的世态乱象。韩跃民在生活的磨砺下变得成熟也被磨掉了棱角。

小说紧扣时代脉搏，以京味儿语言状写北京故事，是对80年代北京城南的风土人情和生活情景的鲜活记忆与再现。

春雨，北京南城土生土长，毕业于首都经济贸易大学，从事文字工作三十余载。1985年开始在《北京晚报》《北京日报》等媒体发表小说、纪实文学等；1990年起在《北京法制报》开设专栏和连载。

【上册】

闲篇·开篇

章

[ 一] 想起大冷天裹着棉袄缩头缩脑排队上厕所的情景，他又在心里骂了一句“他妈的”

[ 二] 刘昆嬉皮笑脸抱头鼠窜，享受着被这些莺莺燕燕掐一把踢一下的“幸福”

[ 三] 打情骂俏到了这一步，俩人一块儿“试试”的机会就不远了

[ 四] 韩跃民越听越不是味儿，怎么说着说着你俩好像合起伙儿来挤对我呢

[ 五] 看黄鹂的神态，好像在电影院什么也没发生，或者刚才看电影的根本就不是她

[ 六] 韩跃民想起电影院里的缠绵，真不懂这个忽冷忽热的女人到底什么意思

第二章

[ 一] 正当酣睡的清晨，忽然这么一声巨响，把所有人都惊醒了

[ 二] 六平方米的房子，肯定也算是房子，而且能住人

[ 三] 干这个，好是笨了吧唧胸无大志的人

[ 四] 就好像什么地方扎了一根小毛刺，不太痛也不算痒，拔又拔不出来

第三章

[ 一] 就是这么个大染缸，把一个二十岁小青年纯洁的心灵搅和得七荤八素

[ 二] 俩人各怀心事，站在那儿不知说什么好了

[ 三] 你推我让，你进我退，这么一斗法，激情都挺充沛的俩人就经常有点儿犯“顶”

[ 四] 一屋子好几个人，凡是听懂了的都笑起来

[ 五] 这事儿我一个人全扛了，没问题，哥们儿就这么仗义

第四章

[ 一] 撒泡尿的工夫，就让人连挑子带鲜果来了个“一锅端”

[ 二] 这笔钱，等于是天上掉了个大馅饼，砸在韩近泽的脑袋上

[ 三] 五毛钱，那要是换成大子儿，搁兜里得沉甸甸的一大把，就这么白白给出去了

[ 四] 韩近亭血性上来了，抡拳撩腿，一眨眼的工夫撂倒了好几个

第五章

[ 一] 韩跃民忽然兴奋起来。他倚小卖小，一边一个搂着黄鹂和迷糊王的肩膀朝食堂里走

[ 二] 韩跃民不愿意承认这叫吃醋，可他明明白白知道自个儿就是吃醋了

[ 三] 只要黄鹂单独跟他说上几句话，他立马筋酥骨软，心里全是黄鹂的那些“好儿”了

[ 四] 他心里惦记着别的，对二雷和张弛之间的罗罗纲就没兴趣了

[ 五] 这样人家的女儿嫁给孙念安，至少在当时来看，谁吃亏还真不好说

第六章

[ 一] 这个在污泥浊水中摸爬滚打了小二十年的半老男人，一瞬间把什么都想到了

[ 二] 他心里不是滋味儿，较着劲儿跟霍师傅父子几人喝白酒

[ 三] 林老师一家子对佟师傅感恩不尽、敬若神明

[ 四] 渴了就要喝水你知道吧？咱们俩这就是，你渴了我渴了，都得喝水

[ 五] 连蒙带唬，加上黄鹂假拆台真帮忙，好歹把霍师傅弄到楼上给孔书记量了尺寸

第七章

[ 一] 霍师傅拍老腔，黄鹂抛媚眼，他佟之鹰备不住就能借势上个台阶

[ 二] 刘秘书一句话，让韩跃民看见了另一片天，他觉得眼前的一切都变得虚幻起来

[ 三] 他知道， 他得学会隐忍， 学会承受， 还得学会吞咽

[ 四] 黄鹂腾身而起，光着身子光着脚，狸猫一样无声无息蹿到门前

[ 五] 二雷也是土生土长的北京孩子，什么叫局气，什么是仗义，他都懂

第八章

[ 一] 就是它，擦出了韩跃民心原旷野上的一个小火花，并且慢慢燃烧起来

[ 二] 他想起黄鹂说过李娟的爷爷号称“铁算盘”，心说老鼠的儿子会打洞，这丫头会不会也能打算盘呢

[ 三] 韩跃民心里暗吃一惊，姜还是老的辣，这才算是问到点子上了呢

[ 四] 你老觉得自个儿混得不错不错的，其实人家比你混得更好也说不定呢

[ 五] 老爸都五十多了，为了把车让给儿子骑，自个儿每天拎着饭盒挤公交车上下班

【中册】

第九章

[ 一] 二雷一挑大拇哥： “ 没错儿， 要我说， 除了大活人， 咱都经营。”

[ 二] 在陈大眼面前，他得装出吃过见过的样儿来，不能让这小子瞧不起

[ 三] 陈大眼看不出个眉眼高低，继续举着那五毛钱往大叔跟前凑

[ 四] 他嘴上没说什么，心里着实有点酸不溜丢沮丧失落的感觉

[ 五] 陈大眼百般推辞，后也没法拒绝老葛打架似的盛情

第十章

[ 一] 就好像手上扎了一根特别微小的刺儿，看不见、挑不出来，可是不经意间只要一碰着就疼一下

[ 二] 韩跃民听了这个数，脖子都红了，他钱包里满打满算也就五六块钱

[ 三] 他要是说了， 他爸爸能一大耳贴子给他抽门外头去

[ 四] 韩跃民礼节性地吸了一下鼻子：“行啊你，混壮了，高级了。”

[ 五] 四儿啊，跟我还这么绕脖子就是你的不对了

本书以北京南城普通百姓的生活为背景，描写了一批生长于20世纪80年代的青年人在市场经济初兴时期的困顿、挣扎与奋斗历程。作者仿佛跨上那辆凤凰牌自行车直接骑回了激情澎湃的青年时代，小说以制帽厂带头创业的先进青年为中心，逐次带出他周围的亲疏朋友，将商海人情、家长里短尽数道出。

20世纪80年代，改革之风初起，人们的思想和生活都发生了巨变，是旧思想、旧习惯向新思潮、新生活转化的时代。在计划经济向市场经济转型的大势之下，天坛帽厂青工韩跃民成了时代的宠儿，带着几个青工下海做生意。经历了商海浮沉，接受了暧昧与清澈的情感洗礼，也目睹了波谲云诡生生死死的世态乱象。韩跃民在生活的磨砺下变得成熟也被磨掉了棱角。

小说紧扣时代脉搏，以京味儿语言状写北京故事，是对80年代北京城南的风土人情和生活情景的鲜活记忆与再现。

春雨，北京南城土生土长，毕业于首都经济贸易大学，从事文字工作三十余载。1985年开始在《北京晚报》《北京日报》等媒体发表小说、纪实文学等；1990年起在《北京法制报》开设专栏和连载。