梭罗文存（新编新译世界文学经典文库）

经典，作为文明互鉴的心弦

陈众议                                             2020年11月27日于北京

“只有浪子才谈得上回头。”此话出自诗人帕斯。它至少包含两层意义：一是人需要了解别人（后现代主义所谓的“他者”），而后才能更好地了解自己，恰似《旧唐书》所云：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”；二是人不仅要读万卷书，还要行万里路。读万卷书难免产生“影响的焦虑”（布鲁姆语），但行万里路恰可稀释这种焦虑，使人更好地归去来兮，回归原点、回到现实。

由此推演，“民族的就是世界的”（据称典出周氏兄弟）同样可以包含两层意思：一是合乎逻辑，即民族本就是世界的组成部分；二是事实并不尽然，譬如白马非马。后者构成了一个悖论，即民族的并不一定是世界的。拿《红楼梦》为例，当“百日维新”之滥觞终于形成百余年滚滚之潮流，她却远未进入“世界文学”的经典谱系。除极少数汉学家外，《红楼梦》在西方可以说鲜为人知。反之，之前之后的法、英等西方国家文学，尤其是20世纪的美国文学早已在中国文坛开枝散叶，多少文人读者对其顶礼膜拜、如数家珍！究其原因，还不是它们背后的国家硬实力、话语权？福柯说“话语即权力”，我说权力即话语。如果没有“冷战”以及美苏双方为了争夺的推重，拉美文学难以“爆炸”；即或“爆炸”，也难以响彻世界。这非常历史，也非常现实。

同时，文学作为人类文明的重要组成部分，是人类进步不可或缺的标志性成果。孔子固然务实，却为我们编纂了吃不得、穿不了的“无用”《诗经》，可谓功莫大焉。同样，马克思主义的经典作家向来重视文学，尤其是经典作家在反映和揭示社会本质方面的作用。马克思在分析英国社会时就曾指出，英国现实主义作家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道学家加在一起所揭示的还要多”。恩格斯也说，他从巴尔扎克那里学到的东西，要比从“当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。列宁则干脆地称托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。这并不是说只有文学才能揭示真理，而是说伟大作家所描绘的生活、所表现的情感、所刻画的人物往往不同于一般的抽象概括、冰冷的数据统计。文学更加具象、更加逼真，因而也更加感人、更加传神。其潜移默化、润物无声的载道与传道功能、审美与审丑功用非其他所能企及，这其中语言文字举足轻重。因之，文学不仅可以使我们自觉，而且还能让我们他觉。站在新世纪、新时代的高度和民族立场上重新审视外国文学，梳理其经典，将不仅有助于我们把握世界文明的律动和了解不同民族的个性，而且有利于深化中外文化交流、文明互鉴，进而为我们吸收世界优秀文明成果、为中国文学及文化的发展提供有益的“他山之石”。同样，立足现实、面向未来，需要全人类的伟大传统，需要“洋为中用”“古为今用”，否则我们将没有中气、丧失底气，成为文化侏儒。

众所周知，洞识人心不能停留在切身体验和抽象理念上，何况时运交移，更何况人不能事事躬亲、处处躬亲。文学作为人文精神和狭义文化的重要基础，既是人类文明的重要见证，同时也是一时一地人心、民心的深刻，也体、有温度、色彩的呈现，而外国文学则是建立在各民族无数作家基础上的不同时代、不同民族的认识观、价值观和审美观的形象体现。因此，外国文学，尤其是外国文学经典为我们接近和了解世界提供了鲜活的历史画面与现实情境；走进这些经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的途径。这就是说，文学指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（包括其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变化着的活的灵魂。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。

此外，文学经典恰似“好雨知时节”，“润物细无声”，又毋庸置疑是各民族集体无意识和作家、读者个人无意识的重要来源。她悠悠地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。还是那个例子，我们五服之内的先人还不会喜欢金发碧眼，现如今却是不同。这是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值观的一次重大改变。其中文学（当然还有广义的艺术）无疑是主要介质。这是因为文学艺术可以自立逻辑，营造相对独立的气韵，故而它们也是艺术化的生命哲学；其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们有选择地拥抱外国文学艺术，尤其是外国文艺经典的理由。没有参照，人就没有自知之明，何谈情商智商？倘若还能潜入外国作家的内心，或者假借他们以感悟世界、反观自身，我们便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何乐而不为？！

且说中华民族及其认同感曾牢固地建立在乡土乡情之上。这显然与几千年来中华民族的文化发展方式有关。从基本的经济基础看，中华文明首先是农业文明，故而历来崇尚“男耕女织”“自力更生”。由此，相对稳定、自足的“桃花源”式的小农经济和自足自给被绝大多数人当作理想境界。正因为如此，世界上没有其他民族像中华民族这么依恋故乡和土地（柏杨语）。同时，因为依恋乡土，我们的祖先也就相对追求安定、不尚冒险。由此形成的安稳、和平性格使中华民族大抵有别于西方民族。反观我们的文学，撩人心弦、动人心魄的莫过于思乡之作。如是，从《诗经》开始，乡思乡愁连绵数千年而不绝，其精美程度无与伦比。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”（《诗经》）；“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫）；“举头望明月，低头思故乡”（李白）；“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”（王安石）。如此等等，不一而足。当然，我们的传统不尽于此，重要的经史子集和儒释道，仁义礼智信和温良恭俭让，以及少数民族文化等皆是中华传统文化的组成部分。而且，这里既有六经注我，也有我注六经；既有入乎其内，也有出乎其外，三言两语断不能涵括。诚然，四十多年，改革开放、西风浩荡，这是出于了解的诉求、追赶的需要。其代价则是价值观和审美感悦令人绝望的全球趋同。与此同时，文化取向也从重道轻器转向了重器轻道。四海为家、全球一村正在逼近；城市一体化、乡村空心化不可逆转。传统定义上的民族意识正在淡出。作为文学表象，那便是山寨产品充斥、三俗作品泛滥。与此同时，或轻浮或狂躁，致使伪命题及去心化现象比比皆是；文学语言简单化（却美其名曰“生活化”）、卡通化（却美其名曰“图文化”）、杂交化（却美其名曰“国际化”）、低俗化（却美其名曰“大众化”）等等，以及工具化、娱乐化等去审美化、去传统化趋势在网络文化的裹挟下势不可挡。

正所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，如何在全球化这把双刃剑中取利去弊，业已成为当务之急。“不忘本来，吸收外来，面向未来”无疑是全球化过程中守正、开放、创新的不二法门。因此，如何平衡三者的关系，使其浑然一致，在于怎样让读者走出去，并且回得来、思得远。这有赖于同仁努力；有赖于既兼收并包，又有魂有灵，从而在人类命运共同体的旗帜下复兴中华，并不遗余力地建构同心圆式经典谱系。毫无疑问，唯有经典才能在“熏、浸、刺、提”“陶、熔、诱、掖”中将民族意识与博爱精神和谐统一。让《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》等中国文学经典的真善美成为全世界共同的精神财富吧！让世界文学的所有美好与丰饶滋润心灵吧！这正是作家出版社与中国社会科学院外国文学研究所精心遴选，联袂推出这套世界文学经典丛书的初衷所在。我等翘首盼之，跂予望之。

作为结语，我不妨援引老朋友奥兹，即经典作家是好奇心十足的孩子，他用手指去触碰“请勿触碰”之处；同时，经典作家也可能带你善意地走进别人的卧室……作家卡尔维诺也曾列数经典的诸多好处；但是说一千、道一万，只有读了你才知道其中的奥妙。当然，前提是要读真正的经典。朋友，你懂的！

  本书撷取了梭罗十四篇代表性作品，其中既有描写自然景物的《冬日漫步》《缅因森林》，亦有探讨人生和社会哲理的《复乐园》《无原则的生活》。梭罗不仅是一位擅长风景描写的散文家，更是一位目光深邃的思想家。作为美国超验主义代表人物之一，梭罗也是果敢的行动家，《论公民不服从》是他的战斗檄文。梭罗后期写作明显的转向“科学”，比如《种子的信仰》《野苹果》。它不但打破了科学与文学之间的畛域，更进一步拓展了文学的范畴。为便于读者全面了解梭罗其人其文，特意收入美国梭罗研究专家利昂·埃德尔名作《梭罗评传》。

 本书撷取了梭罗十四篇代表性作品，其中既有描写自然景物的《冬日漫步》《缅因森林》，亦有探讨人生和社会哲理的《复乐园》《无原则的生活》。梭罗不仅是一位擅长风景描写的散文家，更是一位目光深邃的思想家。作为美国超验主义代表人物之一，梭罗也是果敢的行动家，《论公民不服从》是他的战斗檄文。梭罗后期写作明显的转向“科学”，比如《种子的信仰》《野苹果》。它不但打破了科学与文学之间的畛域，更进一步拓展了文学的范畴。为便于读者全面了解梭罗其人其文，特意收入美国梭罗研究专家利昂·埃德尔名作《梭罗评传》。

作者：梭罗

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817年7月12日-1862年5月6日），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，曾任职土地勘测员。毕业于哈佛大学，曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》。写有许多政论，反对美国与墨西哥的战争，一生支持废奴运动，他到处演讲倡导废奴，并抨击逃亡奴隶法。其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》（又译为《湖滨散记》）（1854），成为超验主义经典作品。梭罗才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为受读者欢迎的非虚构作品。

译者：杨靖

南京师范大学外国语学院英语系教授，博士，博士生导师，美国文明研究所所长。迄今出版专著3部，译著15部，学术论文60余篇，另有文学评论及书评随笔百余篇散见各大报刊。代表作《“医者”梭罗》《“疾病的隐喻”：梭罗论健康与自然》《“浪漫的”科学：论梭罗后期写作的转向》以及《〈瓦尔登湖〉的经济学阐释》等。

更高的法则 001

禽兽为邻 014

论公民不服从 032

复乐园 060

马萨诸塞州自然史 088

无原则的生活 117

冬日漫步（选） 144

康科德和梅里马克河上一周（选） 166

种子的信仰（选） 192

科德角（选） 214

缅因森林（选） 233

秋色（选） 257

野苹果（选） 292

梭罗日记（选） 316

梭罗评传    利昂·埃德尔 343

  本书撷取了梭罗十四篇代表性作品，其中既有描写自然景物的《冬日漫步》《缅因森林》，亦有探讨人生和社会哲理的《复乐园》《无原则的生活》。梭罗不仅是一位擅长风景描写的散文家，更是一位目光深邃的思想家。作为美国超验主义代表人物之一，梭罗也是果敢的行动家，《论公民不服从》是他的战斗檄文。梭罗后期写作明显的转向“科学”，比如《种子的信仰》《野苹果》。它不但打破了科学与文学之间的畛域，更进一步拓展了文学的范畴。为便于读者全面了解梭罗其人其文，特意收入美国梭罗研究专家利昂·埃德尔名作《梭罗评传》。

作者：梭罗

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817年7月12日-1862年5月6日），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，曾任职土地勘测员。毕业于哈佛大学，曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》。写有许多政论，反对美国与墨西哥的战争，一生支持废奴运动，他到处演讲倡导废奴，并抨击逃亡奴隶法。其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》（又译为《湖滨散记》）（1854），成为超验主义经典作品。梭罗才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为受读者欢迎的非虚构作品。

译者：杨靖

南京师范大学外国语学院英语系教授，博士，博士生导师，美国文明研究所所长。迄今出版专著3部，译著15部，学术论文60余篇，另有文学评论及书评随笔百余篇散见各大报刊。代表作《“医者”梭罗》《“疾病的隐喻”：梭罗论健康与自然》《“浪漫的”科学：论梭罗后期写作的转向》以及《〈瓦尔登湖〉的经济学阐释》等。

更高的法则

我拎着一串鱼，提溜着鱼竿，从树林里穿过，走在回家的路上。这时，天已经很黑了。我瞥见一只旱獭偷偷溜过我行经的这条小路，便生出一种奇特的野蛮快感：非常想把它抓住，活生生吃掉；其实我那时并不饿，只是被它表露的野性所吸引。然而，当我住在瓦尔登湖的时候，有一两次我发现自己像一条饿得半死的猎犬一样扫视树林，还带有某种奇怪的自暴自弃感，寻找我可能会生吃的那种鹿肉——吞下的每一小口对我来说都不会过于野蛮。原始的景象也已经变得莫名熟悉。我发觉，而且仍然发觉，自己像大多数人一样，对一种更高层次的生活，或人们所称的精神生活，具有一种本能。而我的另一种本能则趋向于原始的、未开化的生活。两者我都敬重。我对原始生活的热爱程度丝毫不亚于对美好生活的热爱。钓鱼时的野性和冒险令我对此深有感受。我有时喜欢把握当下，有时又希望能够过野兽一般自由狂野的生活。或许，我会把这一切归因于特别小的时候就从事捕鱼和打猎，归因于与大自然的亲密无间。它们使我们早早地就了解到这些景色，流连忘返。然而在那个年纪，我们本不应该知晓这些。渔夫、猎人、樵夫等人在田野上和树林里度过一生，他们有一种奇特的感觉，认为自己是大自然的一部分。与带着期许接近自然的哲学家和诗人相比，他们会经常在工作间隙带着更美好的心情来欣赏她。她不惧怕展现自己。大草原上的旅客自然是打猎人，密苏里河和哥伦比亚河上游的旅客自然是铺设陷阱的猎人，在圣玛丽瀑布的旅客自然是渔民。如果仅仅是旅客，那么他或是间接学到知识，或只是一知半解，不够权威。我们感兴趣的科学报道是，这些人通过实践或依靠本能就掌握的知识，因为这才是真正的人性，或是人类经验的一部分。

人们搞错了是谁断言新英格兰人娱乐活动很少，因为他们没有很多的公共假日，大人和小孩不像在英国那样打那么多比赛。因为在这里，打猎、钓鱼等更原始却也孤独的娱乐活动迄今还没有给前者让出地方。在我那个年代，几乎每一个新英格兰男孩在10岁至14岁时都扛着猎枪；他们打猎和钓鱼的场地不受限制，就像英国绅士独享的活动场地一样，但不同的是，前者甚至比那些野蛮人的领域更加广阔。难怪他当时不经常留下来在公共场所玩耍。其实改变早已悄然发生，不过原因并非我们更具人性，而是游戏变得愈发稀有。也许猎人是被捕猎物好的朋友，人类社会也不例外。

然而，住在瓦尔登湖边的时候，我有时希望把鱼加进食谱，这样菜品会更多样。我确实跟批渔民一样，是出于同样的必要需求才捕鱼的。无论我想出什么样的人性论来反对这一做法都是很虚假的，因为我担心更多的是我的哲学理念而非个人感受。我现在只谈论钓鱼，因为我对打猎的感觉早就不一样了，并且在去树林之前就已经卖掉了我的枪。不是因为我跟其他人相比不那么人道，而是因为我没有感觉我的情感深受影响。我不同情鱼和蚯蚓。这是钓鱼惯有的事。至于打猎，在我还持枪打猎那几年，我给自己想的借口是我正在研究鸟类，而且只寻找新出现的或稀有的鸟类。但必须承认我现在觉得有比这更好的方法来研究鸟类。这就要求你更加密切地关注鸟类的习性，仅凭这个原因，就能让我放弃持枪打猎。尽管我反对打猎是出于人性，然而我被迫去质疑同等价值的运动是否会取代这些活动；当我的一些朋友焦急地问我他们孩子的事，询问他们是否应该让孩子打猎，我回答“是的”，让他们成为猎手——记住，它是我的教育中好的一部分。尽管他们一开始只是运动能力强，但如果可能的话，后会变成强有力的猎人。这样他们在这片或任何田野就找不到对他们来说足够大的猎物。猎人和渔夫都是如此。因此，我支持乔叟¹笔下修女的观点，她说“没有听到老母鸡说过猎者并非圣洁之人”。

在个人以及种族历史时期，有一段时间猎人被称为“好的人”，阿尔贡金族²也这样称呼他们。我们只能为从来没有开过枪的男孩感到惋惜；他不再有人情味，而对他的教育也不幸被忽略掉了。这是我对那些专心于这一职业的青年们的回答，我相信他们不久就会随着年龄的增长而放弃这一想法。没有人会在度过无忧无虑的孩童时代之后，还会肆意谋杀任何生物，因为它们和他一样都有生存的权利。穷途末路之时，野兔也会哭得像个孩子。我警告你们，各位妈妈们，我的同情心并不总能把通常所谓的博爱区分明白。

这往往是年轻人对森林的了解，也是他自身原始的部分。一开始，他是以猎人和渔夫的身份去到那里，到后，如果他内心萌发出更好的生活的种子，他会分清正确的目标，也许是成为诗人，也许是成为自然学家，接着将枪支和鱼竿抛诸脑后。在这方面，大多数人仍然并且总是太过年轻。在一些国家，会打猎的牧师绝不是罕见的景象。这样的牧师可能会是一只好的牧羊犬，但是实在不能成为一个好牧人。我很惊讶地认识到，除了劈柴、切冰或其他类似的工作外，引人注目的工作，同时据我所知，也是我的同乡们（无论是小镇里的父亲们还是孩子们）只会为此在瓦尔登湖待上整个半天的，就是钓鱼。一般来说，除非他们得到一长串的鱼，否则他们不会认为自己是幸运的，或是花费的时间得到了丰厚回报，尽管他们一直有机会看到瓦尔登湖。在钓鱼时激起的泥沙下沉到湖底，让他们的目标物清楚之前，他们可能已经往那里跑了一千多次；但毫无疑问，这样的一个净化过程会一直持续下去。州长和他的理事会依稀记得这个湖畔，因为他们孩童时期在这里钓过鱼；而如今他们年纪太大、身份太尊贵，以至于不会再去这里钓鱼，因此也就不会永远记得此地。然而，他们居然期望着后能去到天堂。如果立法机关顾及此地，那也主要是规定能够使用的鱼钩数量；但是他们对鱼钩一无所知，有了鱼钩就能钩住整个瓦尔登湖，并且以立法机关来充当诱饵。因此，即使在文明社区，处于萌芽状态的人类也要经过猎人的发展阶段。

近几年，我不断地发现如果自尊心不能降低一点的话，我就不能钓鱼。我反反复复试过许多次。我有技巧，并且像我许多的朋友一样，对此有特定的本能，而且会时不时更新，但我总是在钓完鱼之后感觉如果我不钓鱼的话可能会更好。我认为我没有错。这是一个微弱的暗示，就像清晨的缕阳光一样。毫无疑问，我自身具备这种本能，而这种本能属于创造的更低级别；尽管没有更多的人情味甚至智慧，我每年也很少钓鱼了；现如今，我是根本不再钓鱼了。但是我明白如果哪一天我住进荒野，我会再次被引诱去当真正的渔夫和猎人。除此之外，这些饮食和所有的肉基本上都不太干净。我开始明白家务活的必要性，以及为什么要花费如此多的精力使自己每天都穿得整洁、体面，并且保持房子清香，不让它有任何不好的气味和景象。因为我充当自己的屠夫、仆人、厨师以及品菜的老爷，我可以诉说一个非常完整的经历。就我而言，我反对兽肉的实际原因是它们不干净；除此之外，在抓了鱼，将它洗净、烹饪、吃掉后，我根本就没有吃饱。这样既没有意义，也没有必要，而且成本要比把它钓上来高。一些面包或几个土豆也管用，而且麻烦和污秽更少。跟许多同时代的人一样，多年来我很少食用兽肉、茶、咖啡等；与其说是因为我查到了它们所造成的诸多不利影响，倒不如说是因为它们与我的想象不一致。对兽肉的厌恶不是受经验的影响，而是一种本能。在许多方面活得低下、过得艰难似乎更美好；尽管我从来没有这样做过，但至少也做了足够多的努力来取悦我的想象力。我相信每一个曾经真挚地把自己更高的或充满诗意的才能保存在好的环境中的人特别倾向于戒掉肉食，戒掉任何种类的食物。“一些处在完美状态的昆虫，尽管拥有进食器官，但是却未能使用”。昆虫学家认为这是个重要的事实，我在柯比和斯彭斯书中³也发现了这一点。他们把这当作一个普遍的规则写下来，即：“几乎所有处在这个状态的昆虫吃得都比在幼虫时期少得多。”“当贪吃的毛毛虫转变为蝴蝶……”“当贪吃的蛆虫变成苍蝇之后”，一两滴蜂蜜或是其他甜的液体就能使它们满足。然而蝴蝶翅膀下的肚子仍然展现出幼虫时的状态。就是这点东西诱使它们残杀昆虫。过度肥胖的进食者是处在幼虫状态的人类；有些国家的全部国民都处于这样的情况下。这些