阿来散文（中国现当代名家散文典藏）

《阿来散文》是人民文学出版社重点丛书“中国现当代名家散文典藏”中的一种。

本书精选阿来经典散文三十篇。既有《声音》《界限》《露营在星光下》等行旅随感类散文，也有“青藏笔记”系列、“病中读书记”系列、《大地的语言》等文化哲思类散文，还收录有演讲、评论、后记等文章，全面而立体地呈现出阿来作为一名散文家的创作面貌和成就。阿来的散文是一种多维度交织、有声音的散文。在干净的文字后面，是作者从未停止过的对世界、人生和存在的追问。

阿来，1959年出生于四川省阿坝州马尔康市。二十世纪八十年代开始文学创作。主要作品有诗集《梭磨河》，中短篇小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》，散文集《就这样日益丰盈》，纪实文学《瞻对》等。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、“五个一工程”奖以及第十七届百花文学奖小说散文双奖。多部作品被译为英、法、德、日、意、西、俄等二十余种语言出版。

《阿来散文》目录

辑

声音

界限

露营在星光下

看望一棵榆树

清晨的海螺声

从乡村到城市

远望玉树

哈尔滨访雪记

错过了蜡梅的花期

以为麻醉剂能让我飞起来

第二辑

德格：湖山之间，故事流传

青藏笔记一

青藏笔记二

青藏笔记三

大地的语言

非主流的青铜

被机器所审视

病中读书记一

病中读书记二

病中读书记三

成功，在高旷荒原上突然闯入的词

道德的还是理想的

第三辑

随风远走

人是出发点，也是目的地

穿行于异质文化之间

我只感到世界扑面而来

文学表达的民间资源

落不定的尘埃

《空山》三记

《格萨尔王传》：一部活着的史诗

《阿来散文》是人民文学出版社重点丛书“中国现当代名家散文典藏”中的一种。

本书精选阿来经典散文三十篇。既有《声音》《界限》《露营在星光下》等行旅随感类散文，也有“青藏笔记”系列、“病中读书记”系列、《大地的语言》等文化哲思类散文，还收录有演讲、评论、后记等文章，全面而立体地呈现出阿来作为一名散文家的创作面貌和成就。阿来的散文是一种多维度交织、有声音的散文。在干净的文字后面，是作者从未停止过的对世界、人生和存在的追问。

阿来，1959年出生于四川省阿坝州马尔康市。二十世纪八十年代开始文学创作。主要作品有诗集《梭磨河》，中短篇小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》，散文集《就这样日益丰盈》，纪实文学《瞻对》等。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、“五个一工程”奖以及第十七届百花文学奖小说散文双奖。多部作品被译为英、法、德、日、意、西、俄等二十余种语言出版。

阿来之于中国文学的重要意义，不仅在于他有力地拓宽了文学表达的疆域，更重要的是他以自己的方式为中国文学建立起了一种超越性。文学光有世俗性而没有超越性，就会匍匐在地上，站不起来，全是那些细小、庸常的趣味，容易流于轻浮和浅薄。

阿来与他们不同的是，他的作品有超越性。

世俗性是变数，变量；超越性是常数，常道。在变化中寻找不变，这个不变就是超越性。中国文学迷信变化太久了，不变的东西在多数作家笔下是晦暗不明的，甚至是缺失的。阿来的散文写作，使我们重新意识到这个世界还有值得相信的、不变的东西。他说：“作为一个漫游者，从成都平原上升到青藏高原，在感觉到地理阶梯抬升的同时，也会感觉到某种精神境界的提升。但是，当你进入那些深深陷落在河谷中的村落，那些种植小麦、玉米、青稞、苹果与梨的村庄，走近那些山间分属于藏传佛教不同教派的或大或小的庙宇，又会感觉到历史，感觉到时代前进之时，某一处曾有时间的陷落。”他不是一个只在大地上行走和漫游的人，而是常常感受“精神境界的提升”和“时间的陷落”这些永恒主题。看到山川会生敬畏之心，看到云彩会不断赞美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的开放，都会想到这是神的馈赠——这种从日常性向神性的过渡，不是通过玄想，而是通过一种生活智慧的启发，一种自我本心的体悟，这样的神性因为有了世俗的基础，才显得真实。

阿来是藏族，他的民族是有宗教信仰的。因此，我们一谈文学的超越性，难免会联想到他的民族，他的民族所信仰的宗教。就文学而言，把一种宗教的东西指证为自己写作中的超越性，这不仅毫无新意，还可能会形成一种专断的精神意志。文学不一定喜欢这种专断。而阿来散文的超越性之所以是文学的，在于阿来找到了他自己的理解超越的方式。这种方式的关键词，就是历史和自然。阿来对自己的村庄、部落、民族的历史做了很多的调查、钻研，对以他家乡为中心的群山、河流、草木、动物也有浓厚的兴趣，做了许多丰富、生动的描绘。他的写作实感正是建基于此。

中国人超越现实的方式，不是简单地相信一位终极意义的、有位格的神，而是找寻到了一个代替物，这个代替物之一就是介乎形而下和形而上之间的历史。这种对过往历史的信仰，其实就是对时间的信仰。李泽厚曾经指出，中国精神的发展、确认经历了一个从巫到史的转换。历史维度、历史意识的确立，塑造了中国人的基本品格。中国人认识世界、认识人的尺度往往不是以宗教的眼光，而是历史的眼光。我们评价一个人的价值，不是看他的灵魂是否永生，而是看他能否青史留名，这背后的根基正是历史精神。

阿来所具有的历史意识，决定了他的散文作品不会只有“现在”这一个维度，而是将现在和过去、未来联系在一起，此在、曾在、将在三者合一，这就是历史的眼光。他说，“无论是某一个人，某一个民族，某一阶层，虽然现今所处的现实还有种种的分别与区隔，但从历史的角度看，我们却不可能拥有不同的将来，我们所有人，都只有一个共同的将来。如果将来也是不同的、有区别的，那结果就非常糟糕，是简单与严酷的字眼，那就是灾难以至于毁灭。”并不是每个作家都懂得以历史的眼光来审视现实、想象未来的，尤其深陷于“现在”的各种繁杂细节之中后，作家们获得的很可能只是瞬间的感受、一些思想的断片，而在这种潮流中努力追求整全性感受的作家，自然就显得与众不同了。

另外一个介乎形而下和形而上之间的事物，那就是自然。土地、自然，貌似是大家共同的主题，但如何理解土地和自然，则是作家和作家的区别之所在。以自然为一种唯美，或以自然的原初性来对抗物欲横流的现代生活，是常见的思想方式，但阿来不同，他散文中的自然有着更丰富和博大的内涵。他热爱自然，自称是“自然之子”：“拜血中的因子所赐，我还是一个自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是宽广而充满生机的自然景观：土地、群山、大海、高原、岛屿、一群树、一棵草、一簇花。更愿意像一个初民面对自然原初的启示，领受自然的美感。”阿来经常细致地描绘山川、河流、草木、花朵，是抱着一种谦卑的姿态，他不仅是为了呈现一个本然的世界，也是在向这个世界学习。如此开阔敞亮，如此生生不息，它们只是在着，而并不在乎如何在着、为什么在着，它们充分展现着生命的本性，这种无声的灿烂，其实是更高的创造意义。没有这种认知，阿来不可能写出这样的文字：“他会把耳朵贴着树干上深长的裂缝，屏息静气，仔细倾听。很多时候，他听见的是自己身体里各种各样的声音。但有时候，他真的能听到，树的躯干里，似乎是在吮吸的声音，似乎是水在流淌的声音。母亲说，是啊，春天里，树扎在泥土里，岩石里的根都醒过来了，它们在喝水，它们把喝到的水一直送到树顶的天空，顶着雾气的处。因为树还想再长得高一些。”事实上，群山，河流，草木，云卷云舒，这些生生不息的事物，本身就具有不动的、不变的、近乎永恒的品质。但它依然是有限的。因为照着宗教学的观点，天地也会朽坏，唯有真理才能够永存。但自然、山川、河流、草木之于一个有限的人而言，它又近乎无限了，也是形而上的，也具有鲜明的超越性。

......