新民说·星空与随想

【前言】

谎言与野心

我所有的生命历程都经过了血与火的洗礼、生与死的历练，所有的爱和恨都是我平衡生活的法宝。尽管我常像个快死的人一样呈现出筋疲力尽的姿态，体会着没有明天的感觉。我以为只要打着另类的招牌，同时坚定自己内心的选择，21世纪就会欢迎像我这样的八爪鱼。可以说，我的人生路线从未偏离过我打小的规划，只不过天生的反叛使我这些年拼命地糟践、摧残自己。是的，我是个曾经为“新长征路上的摇滚”出过力、流过泪的音乐斗士——一个甘肃农民的后代，终以摇滚歌手的身份独立人间，并暴露出图谋为音乐改朝换代的野心。可是谁又能想到，我曾经历了严酷的音乐之路上的考验，我不能告诉那些过去的战友我是如何受尽折磨，又是怎样克服了重重困难才走到现在的。

我像鱼一样生活在这个城市，在荒诞的梦中寻找那不会枯竭的灵感之源。似乎，我会吐出一团咒语，在漆黑的夜里将自己催眠，在无法分辨季节的日子里，看到人间悲欢交错的视觉幻象。我明白我所有的白脑汁终将被网络和屏幕给克隆成黑色的，所有人类的创新和力量也终将被这个千变万化的时代给全盘吞没。

对于这一切，我清醒得很，在彻底失去自己之前，在自己消灭自己之前，我得问问自己到底是个什么东西；在我没把恶俗露骨的话说出来之前，我得让不了解我的人知道我的语言天分和我话语的独到之处。我有说话的权利和自由。但这一切全都是扯淡，只有我自己知道我的盖世谎言，令人汗颜。我怎么忘了我其实就是一个天生的大骗子，一个不轻易说谎的谎言家。阴谋论才是我的爱好。

在真正的对手未出现之前，我们爱的不过是自己罢了。没错，我以为我的文字里有正宗的摇滚乐味道，但我的音乐才是娓娓道来的内心真言；我以为我的每句话都有出处，我的每一次感伤都是真理；我以为我的每一种爆发都不能重复，我的每一次表达都是有感而发；我以为我的每一种感觉都有所预示，我的每一个计划都是天赋使命；我以为我能够解释哲理，因而我的每一次受难都是必然。

【后记】

永远年轻

写作真的是一件非常美好的事情，我在笔端航行，看诗句在蓝色的心海徜徉。时至今日，文学的本质依旧是感人的，也是深沉的。

这些年，我的内心一直有一个愿望，我想写一部和自己有关的书，在实现这个梦想的过程中，我舍弃了很多。孕育这本书的过程是艰难的，也是痛苦的，更是执着的。眼见这本书即将诞生，就像一个将要经历世事的孩童，它会拥有属于自己的生命。

我希望这本书真实、感人，带给他人以真诚的感受。无论黑暗还是光明，无论悲伤还是喜悦，这都是我们所历经的生活。

在写这本书的几年间，我的内心的确常常有这样的冲动——我想歌唱所能歌唱的一切，我想把我所经历的情感用诗意的文字写下来。许多和我一样内心时常被感动的人，都在生活的道路上，用艰辛而执着的努力，证明着自己的青春和热血。

做一个淡然的人是我的理想，如果我能从这本书开始，将所有的感叹和唏嘘，甚至将那些空无用处的诗意全部变成音乐，我想我便彻底安心了。把音乐当作一种精神归宿，这固然有些遁世，就像我把自己的生活写成书，其中带着必然的宿命，也许，这会令我向过去的生活做一个真正的告别。

今天是2021年8月19日，日子像飞走的羽毛在空中飘然而逝，而云朵和天空的颜色还留在我的瞳孔里，色彩变得更加明亮。对新生活的向往，就像燃烧的火焰，让我沸腾，让我充满勇气和力量，我感到自己的激情将永不会被磨灭。

    本书是中国摇滚女声张浅潜的一本随笔集，她从自身经历出发，记叙了自己对音乐、对生命的感悟。这些年来，张浅潜以文字、图画，以及和她有关的摄影作品记录着自己的生活，她触觉丰富地感知着周遭的一切。透过张浅潜的文字，我们能看到一个思想歌者的成长之路，也能看到她所经历的中国摇滚乐和独立音乐的发生与发展；透过她的图画，我们能感受到一个女性对内外世界的描绘，绮丽而多彩，饱满又敏锐。这十多年的游吟与记录，是张浅潜独一无二的精神世界的展现，跟随她的笔调，我们将看到她那执着的人文思索和艺术追寻。

 本书是中国摇滚女声张浅潜的一本随笔集，她从自身经历出发，记叙了自己对音乐、对生命的感悟。这些年来，张浅潜以文字、图画，以及和她有关的摄影作品记录着自己的生活，她触觉丰富地感知着周遭的一切。透过张浅潜的文字，我们能看到一个思想歌者的成长之路，也能看到她所经历的中国摇滚乐和独立音乐的发生与发展；透过她的图画，我们能感受到一个女性对内外世界的描绘，绮丽而多彩，饱满又敏锐。这十多年的游吟与记录，是张浅潜独一无二的精神世界的展现，跟随她的笔调，我们将看到她那执着的人文思索和艺术追寻。

    张浅潜，资深音乐人，作家。曾发行个人音乐专辑《灵魂出窍》《星月之河》《1997在现场》等，音乐代表作《倒淌河》《牛虻生涯》《夜梦》等，并著有散文集《迷人的迷》。张浅潜的作品表达了一位女性创作者在文学与艺术世界的追寻与探索，也展现了一个浪漫主义者的人文情怀，她始终追逐着生命的内容，游吟在路上。

前言  谎言与野心／001                                    

章|光影舞者

爱与音乐／006

单音的回旋／008

光影舞者／011

即兴的艺术 / 014

开花的季节 / 017

乐音蹁跹 / 020

灵感的节拍 / 022

绿色风铃／024

牛虻，情感的礼物／027

岁月与音符／031

我心中的旋律／033

向上的拳头／036

向阳花／039

延伸的岁月／042

一个人的伍德斯托克／044

艺术与永生／046           

驿动的琴音——关于吉他／050

音符之旅／052

第二章｜行吟的蝌蚪

我心澎湃／056

东京游记／061

世界站／069

流动的光线／073

燃情岁月／076

行吟者之歌／079

行走的阳台／085

血液之花／089

音乐历程之灰色年代／095

异乡之子／100

实验的花朵／111

台湾行记／116

我心翱翔／119

向日葵，我的音乐之路／123

靡靡之音／128

第三章｜橘子上的诗与画

冰与啤酒／132

不悔的选择／136

甜蜜的苦涩／139

听觉的旅行／142

“豆芽”之歌／145

古国梦／148

思想的羽翼／150

思想与生活／154

My New Life／156

血性之吟／162

一个音乐斗士的心灵独白／165

阅读音乐的日子／169

我们是世界／172

我的生命哲学／175

怎好意思谈音乐／179

第四章｜自由之声——概念的启蒙

斗士与伯乐／182

平等与自由／185

文化的胜利／186

我的艺术观／188

女性艺术／191

我读六十年代／192

我看流行／195

我看民谣／196

先行者的呐喊／199

现象随谈／201

小小活靶子／203

音乐与人文／207

自由之声／211

第五章｜歌是生活的诗

疤痕／214

魔幻之旅／216

勃拉姆斯／223

抵达事业和理想的彼途／227

留下的未来／229

幕间曲／231

第六章｜音乐人物

开篇／236

纯粹／238

幻灭世界中的诗句／240

蓝色骨头／245

说老栗／251

麦田守望者／254

赵半狄的人文关怀／256

诗与诗人／260

达达主义者的肖像／263

我在比天更高的云霄／265

时光·漫步／266

野孩子／268

语虚语虚／270

文字革命家／273

叙事波尔卡／274

第七章｜声音的回响

本性里的音乐／280

让人感动的音乐和爱情／285

认知／287

后记  永远年轻／289

    本书是中国摇滚女声张浅潜的一本随笔集，她从自身经历出发，记叙了自己对音乐、对生命的感悟。这些年来，张浅潜以文字、图画，以及和她有关的摄影作品记录着自己的生活，她触觉丰富地感知着周遭的一切。透过张浅潜的文字，我们能看到一个思想歌者的成长之路，也能看到她所经历的中国摇滚乐和独立音乐的发生与发展；透过她的图画，我们能感受到一个女性对内外世界的描绘，绮丽而多彩，饱满又敏锐。这十多年的游吟与记录，是张浅潜独一无二的精神世界的展现，跟随她的笔调，我们将看到她那执着的人文思索和艺术追寻。

    张浅潜，资深音乐人，作家。曾发行个人音乐专辑《灵魂出窍》《星月之河》《1997在现场》等，音乐代表作《倒淌河》《牛虻生涯》《夜梦》等，并著有散文集《迷人的迷》。张浅潜的作品表达了一位女性创作者在文学与艺术世界的追寻与探索，也展现了一个浪漫主义者的人文情怀，她始终追逐着生命的内容，游吟在路上。

幻灭世界中的诗句

在我眼中，张楚是一首诗，是一首在耳畔挥之不去的歌谣，是一出充满自由气息的歌剧。在他的世界里，个人的生命与他人、与自然都息息相关，与鲜花、夕阳、夜晚醉酒的流浪汉、不相干的姑娘等都有着具体的联系。可能在这个有着孩子样貌、性格有些孤僻的思想者面前，生命是如此脆弱，随时都有被伤害的危险，然而这伤害恰恰使这个孩子得到了成长。

在张楚的世界里，爱情不是丰碑，不是幕帐，也不是洋溢着春天气息的流行情歌。他的爱和卑微的生活发生了关系，因为恋人在他们的床上思考、感伤和死亡，就像那午后的阳光一样，在游荡的口哨声中变成了绝唱。

我以为这是所有爱情歌曲中感人的一幕，因为他是一个不会用歌唱去树立自己形象的人，他表达自我的方式只有那种贴近本源的思想，这思想使这个后来略带神经质的人发出了耀眼的光芒。他的光芒在许多人看来比崔健更加震撼，因为它脆弱、孤独，所以更加感人，而所有脆弱又感人的作品往往不是来自天才就是来自疯子。

在张楚的眼睛里，世界是一道斑斓的彩虹，他可以看见那通往彼岸的七彩桥梁。为了追寻孩子眼中才有的幻美世界，他成了无辜的诗人，这个不会用歌唱表达自我的人，只能用他那非凡的音乐记述他丢失孩子般的梦幻世界的真实经历。或许艺术就是写在平凡与不平凡者之间的简单的话语，艺术就是他的生活，所以所有友善的人都原谅了这个单纯的、不能与世界对抗的诗人。他注定要孤独，这孤独会给他撼人心扉的力量。除了这原始的、他独有的精神外，诗人是什么也没有的。

对于我们这些已经无法用原始力量获得新生的人来说，张楚的意义在于他巧妙地将有个性的自我生命与现实生存相结合，他那些动人的、诗意的歌曲，比其他音乐更让人感动。这不能不使人想到那些与他同时代的天才或俊杰，如海子、顾城等，张楚与他们一样，都是在大时代的背景下朗诵自己诗作的赤子，他们是单纯的，也是孤单的。

在现实世界中，诗人更多为我们提供了一种可能：所有的孩子都有可能在理想的襁褓中成长为一个有自己独特天分的人。只是这个过程需要付出代价。和那些文本式说教者相比，诗人实际上在以弱小的力量去征服整个世界，就像堂吉诃德，他们都是无法背叛自己的理想主义者。

这个孤独者的歌是那么苍凉，在他仿佛不谙世事的自白中，揭示了死去也是一种抗争的道理。所以张楚的歌有宿命感，好像他的命运只能成为一首首孤独、敏锐的诗作。有梦，描绘人原始的状态，才可能成为一个骄傲的创作者，一个值得时代之眼去聚焦的艺术家。作为一个唱出时代理想的人，他也成了许多孩子眼中的英雄，哪怕这个英雄是失败的，因为没有一个人会像一个失败的英雄那样更具有那种有血有肉的情感。

在对成功的衡量标准不一的今天，成功也可以是一种心态——如何笑对人生，如何不含泪而去。歌者可以将爱和痛同时揉进歌里，只要没有虚假，只要与真实的世界血肉相连，所有的经历都是值得的。

冷酷而漠然地活着，才是令人唏嘘并痛惜的。用歌声为我们念着诗句的那个孩子，是不是早已在幻灭的理想面前，走失，不再清醒？

如果我们所怀念的只是梦境的再现，而不去自我拯救，那么美丽新世界就不会到来。

蓝色骨头

自由是你的旗帜，生命是你的故土。

青春的笑颜就写在你那从容的笑颜上。

——题记

我至今都记得那个萧瑟夜晚的种种场景，那个标志着新一代青年成长起来的地方，那里也是我事业的开端。那晚的一切经历至今就像春风吹拂在我眼前。

那是1996年的冬天，一个寒冷的夜晚，大家都裹着冬衣去看崔健的演出，在曾经的口袋酒吧，楼上楼下都热气腾腾的，什么样的人都有。我还记得那些来来往往的姑娘们脸上的表情，她们艳俗的打扮让我觉得一个断层后又重新开启的时代正与我相撞。

酒吧的舞台不大，显得拘束，一楼、二楼都被各地同胞围得水泄不通，灯光打在乐手身上，并不耀眼，但能衬出歌者的光环。对大多数听众来说，这是崔健多年来形成的影响力，对我来说，这却是音乐的感染力。我本来在楼上看得正高兴，却无法抑制内心的激情，想要表现的欲望像刀子一样穿过我的胸膛，使我又发出了《罐头》里那样的尖叫声。

我和老崔认识的时候他还没做《无能的力量》这张专辑，因此我们都没有感受到90年代末期音乐圈的一些变化。但1998年到1999年，当新的音乐势力开始抬头并展现出蓬勃的野生力量的时候，我还在用边缘情怀抒发自我的爱情之歌，《幻灭》和《另一种情感》就是那时候的作品。

在崔健写下《飞了》和《缓冲》时，我坐在芥末坊酒吧对他说，我喜欢这两首歌。他看着我的爆炸头和一脸的清纯，没说什么。老崔虽然长了一个塌鼻子，可他却有姑娘喜欢的柔软的嘴唇，他并不漂亮，却有难得的男性魅力，全身散发着一股英武冷静的气质。

这位像大哥哥一样的人出现在我的生活中，他曾是我的心灵导师，他的歌是正义、光明和人格磊落的象征，他就像乌托邦世界里的那盏灯塔，在理想的彼岸，音乐在自由的呐喊中探索着人性的真实，散发着光芒。

我相信，大部分热血青年都是受他的启蒙，才怀揣着音乐理想，投奔到这轰轰烈烈的战场。十多年后的此刻，当我和他成了思想上接近的朋友时，我发现，他也可以算作影响我的人之一。

如果不是那首《花房姑娘》，也许我不会追求热烈的情感；如果不是那首《新长征路上的摇滚》，我又怎么会这样在路上游吟；如果不是那首《假行僧》，谁还能如此自由豪迈地描绘一个游吟战士的精神图像，捕捉他那稍纵即逝的情感与游移的灵魂？在这个思想者的强健体魄上，他歌声中的愤怒岂止是对音乐的表白，更是对生活的直接解构，而这就是真实的力量！

回顾以往，在这个有真性情的人身上，正直的人格和广阔的胸怀所凝聚成的情感力量，以及对音乐、对纯粹的艺术语言的追求，使他的音乐成为一种彻底的生命思考。

是的，崔健是一个豁达、睿智的存在主义者，他感性的头颅里也开放着理性的花朵。那是一种无限的蓝！就像我曾在音乐里体会的那样，我的音乐也在表现我的存在、我的反抗、我的斗争！而这也可以概括崔健的音乐语言。

这位依旧在艺术领域闯荡的行吟诗人，这位在我眼中不老的青春勇士，曾以他的思想影响过整整一代年轻人。我相信，时代的确需要这样一种声音，一种强烈的、能够表达自我意识的音乐，崔健代表的就是这样一种独立自主的自由精神！

我相信，那些像我一样在热血中奋发，用自己的青春追求理想的人们，也都受过他的启迪与精神召唤！

人生是一段旅途，我庆幸有这样一位良师益友，一位自律、充满使命感的同行者。在现实生活中，他依然天真，有改革精神，他用二十年的光阴铸造出属于自己的历史，他取得的辉煌战绩再次证明了他的宝刀不老。当我们在新的时代体会音乐的精神时，我们需要的不只是《小城故事》这样的歌，我们更需要《红先生》《红旗下的蛋》，我们需要这种刻在蓝色骨头里的不老的精神，这种对生命的坚持与等待。

对年轻的我们来说，用音乐感动这个时代，远比说教来得直接，也更为迅猛。在这个缺少叙事诗的年代，就让那些影响过我们的音乐，持久地留在我们心里，唯有这样，才能报答那些曾经在路上游吟的同行者。

魔幻之旅

时间退回到12天前，我和扬相逢在一家不太起眼的小餐馆。朋友拿来酒，目的是宿醉一场，而我却没有这样的想法。后来几个人凑在一处，听了几张好碟，就着小菜和花生豆，不觉一夜就在侃侃而谈中度过。那晚，窗外似乎有圆的月，但我当时并未见到，想必是记忆的错觉。这样的夜晚，有列侬的歌声陪伴在旁，唤回了我们对于过去年代的传奇故事的话题，这迅速使我和几个好久不见的兄弟，在感情上重新有了默契。

和扬还有S聊着“垮掉的一代”，我诉说着自己如何受了欧美音乐观念的影响，而放弃过去的生活走到一条自己不曾设想的路上，这路是多么宽阔、自由。我们都向往20世纪60年代美国垮掉一代的生活。这种生活，就像乱世里的英雄，把生命当作一次尝试，让青春像列车一样呼啸而过。在这呼啸声中，生命也许会变为一团血肉模糊的肉酱，那也好过碌碌无为。

十八岁时，我把理想当成生命里的一切，我的狂想和蓝色的天空融为一体，青春的血液流动着，我仿佛在冥冥之中看到一个真实的未来。这会让人有一种胜券在握的感觉。生活的转变，让我想起小时候的一段经历。那时候，我生活在一群藏族孩子中，他们勇敢无畏，无论男女，都有一股血脉偾张的力量，这股力量从他们的肌体和个性中散发出来，与我童年时在黄土高原上见过的西北农民的性格很不一样。这印证了别人对我生活的影响，在不同地方的生活经验直接影响我的观念变化。

时间真是过得太快了，像匆匆的流水。是啊，还有多少时间可以等待，可以因为自己而变得有意义。看着身边的朋友聚聚散散，我的心中感到一份欣喜。理想的生活其实就在眼前，只等你去创造它。

我和扬还有璐蔓漫步在通州郊区的铁道旁，列车像梦一样穿行在我们头顶的轨道上。

刚“失去”一个乐队，我需要新的精神指引和思想撞击，使我重新回到集体的温暖与关爱中。对我来说，真正意义上的财富，是在一个乐队中，通过自己的努力将音乐理想付诸行动。你不会知道，我曾经和他们心手相连，如同一体，而现在告别这样的集体，告别一段艰辛的历程，对我来说，是一种思想和精神的裂变。

是啊，如果我有几个音乐上的伙伴、几个志同道合的合作者，每天能和我一起兢兢业业地练习，一起为