还乡(汉译世界文学2·小说类)

《还乡》发表于一八七八年，是托马斯•哈代（1840-1928）创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，久已为我国读者所熟悉和欣赏，他的小说和诗歌代表作，如《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》《卡斯特桥市长》《三怪客》《列王》等，从本世纪二三十年代开始，就通过中译本陆续介绍到了我国。哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学“反映人生，暴露人生，批判人生”①的主张；同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。
　　哈代在进入二十世纪以后回顾他的整个小说创作历程时，曾将他的作品划分类别，其中重要的一种，名曰“性格与环境的小说”②，其主旨在于反映人在现实生活中与环境（包括自然环境与社会环境）的冲突这一人生内容。这是哈代接受了达尔文的进化论思想，并将其融会于小说创作的结果。进化论作为十九世纪科学上的一项重大发现，对当时欧洲人文科学以及文学艺术都曾发生过不容忽视和低估的影响。它的核心是自然界物竞天择，适者生存的法则，将这一套理论引进人类社会，则成为当时具有纳新意识的人文科学家以及文学艺术家的热门主题。《还乡》是一部具有代表性的“性格与环境的小说”。故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林•姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的“现代”青年与环境的剧烈冲突。而哈代出于他对当时现实生活悲观主义的理解，总是将这种冲突编导为人物失败与毁灭的悲剧。克林•姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，后必然酿生悲剧。哈代的小说，尤其是他的“性格与环境的小说”这一类，绝大多数都是悲剧。但是哈代并非的悲观主义者，他只是认为他所身处其中的“现代人生结局惨淡”①，出于他的进化论观点，他仍将人类的希望寄托于未来。在这部小说中，哈代这种着眼未来的意识，明确地表述在他描绘荒原面目的章节中。通过这些描绘，他盛赞荒原的卓越崇高，慨叹荒原的苍莽未凿，呼唤未来人对荒原的理解和开拓。在哈代后期的创作中，这种意识更有渐趋强烈的表述。在紧邻《还乡》之前创作的《贝妲的婚事》（1876）和《还乡》之后的《冷淡女子》（1881）这两部小说中，哈代更以喜剧或近似喜剧的手法表现“现代人”的追求，从中也可见哈代对未来人更美好生活的向往。
　　这部小说取名《还乡》，主要是以男主人公回归故乡为契机开展情节，但是女主人公游苔莎却是作家着墨更多的人物。由于她对繁华世界梦寐以求，由于她对爱情婚姻朝秦暮楚，通常总被视为轻浮虚荣女子的典型，更有研究者将她与法国福楼拜的《包法利夫人》（1857）的女主人公互作类比，其实游苔莎的形象内涵并非仅仅限于轻浮虚荣，追求淫乐，她比爱玛•包法利富有多得多的哲理、诗意和纯净之美，也比哈代的其他大多数女性形象更为深沉浑厚。她美丽聪颖，富有艺术气质，特立独行，勇于冒险和追求，同时又深怀运蹇命乖、遇人不淑的忧思和哀怨。荒原人视她为女巫，姚伯太太称她为坏女人，连克林•姚伯这样的“先进青年”也以局限的眼光褒贬她。但是哈代却对她少有道德批判，他将她塑造得明艳夺目，像女神般尊贵超凡。与利他、克己、圣者型的姚伯相比，游苔莎是利己、享乐的，是一尊具有凡人七情六欲的异教女神。哈代赋予她“现代人”的烦恼、叛逆与追求。通过游苔莎，哈代试图表现一种处于他的时代，但却近似二十世纪现代人的雏形，表现他们对未来的向往、追求、困惑和希望的幻灭。哈代在其他小说中塑造的裘德和淑•布莱德赫（《无名的裘德》）、苔丝&•德北和安玑•克莱（《德伯家的苔丝》），甚至喜剧小说主人公波拉•帕鲁（《冷淡女子》）、埃赛贝妲（《贝妲的婚事》）、圣克利夫•斯维森（《塔中恋人》）等，都程度不同地带有现代人雏形的特征。
　　游苔莎作为哈代创作的具有深刻内涵的形象，也代表了哈代形象创造方面的艺术特色。《还乡》创作于一八七七至一八七八年间，这时电影这一综合艺术虽然尚未正式诞生，哈代塑造游苔莎所采用的手法，却恰似借助于电影的表达手段：在卷第二章，她只是远景中圆阜荒丘顶上一个小小的黑点。在同卷第六章，镜头渐渐推近，她变成一个界天而立的人影。镜头再继续前推，到第七章，才出现了她的特写镜头。至此，全部肖像完工。此后，随着情节逐步展开，才渐趋深入地对她作出心理刻画。哈代对小说中其他主要人物如克林•姚伯、朵荪、韦狄、姚伯太太等，基本上也都是采用这种由远及近，由表及里，逐步深入的手法，他的人物也因此才能实现于纸上，形神具备，亲切自然。《还乡》在塑造人物方面的艺术成就，正是他的小说艺术开始走向成熟的重要标志。
　　哈代从发表部长篇小说《枉费心机》（又译《非常手段》，1871）开始，就显示出他那善于结构的高超才能。在他以后的创作道路上，随着艺术上愈益成熟，他也愈益注重性格和心理的刻画，但与此同时，他始终没有放弃对结构的精心设计。正因如此，哈代的每部小说总能以严密匀整的结构作为载体，使故事既紧凑又合情理地向前发展，达到步步引人人胜的效果，同时也为人物性格提供更阔宽的展示天地。《还乡》在结构方面，也富有哈代一贯的艺术特色。小说开场后的三五章，由于对荒原场景的精细描绘和对女主人公形貌的淡抹浓涂，故事情节显得十分舒缓，但是到六七章以后，人物间的三角关系一旦摊开，情节的运作就急剧调动开来，相关人物也渐次卷入纠葛，直至进入悲剧的高潮。小说第五卷末，游苔莎与韦狄的死亡悲剧本已可以使故事终结，哈代却像在其他一些小说结尾时一样，借用传统悲剧的手法，又添置了一个欢娱团圆的尾声，目的不外乎给读者追加一点心理上的补偿。这本是此书初版发表后的续貂成分。
　　哈代向来又以乡土作家而著称。他毕生大部分时间都在故乡多塞特郡的乡间度过。他创作《还乡》时，正居于毗邻多塞特大荒原（即小说中爱敦荒原的底本）的一处偏僻住所，荒原上晨昏四时、山川草木、日月风雨、鸟兽声籁的种种动静变化，哈代更可尽情领略。只有像他这样亲近荒原，而且天生具有破解大自然奥秘的悟性的作家，才能将荒原描绘得这样出神人化，富有象征性和预言性。哈代对荒原的描写，早已成为英国文学中的散文名篇，而他对荒原上种种遗风古习的描述，诸如十一月五日的祝火晚会，圣诞夜的幕面剧表演，以及民歌、传说、巫术等等，更加大大丰富了这部小说的民俗色彩，使人在阅读中别生一番兴味。

本丛书选取世界各国各语种经典性和代表性的文学名著（如《傲慢与偏见》《双城记》《老人与海》等），同时选择翻译质量好且获得社会各界和学术界共同认可的译者译本（如朱生豪、张谷若、吴钧燮、郑振铎、曹明伦等），兼顾学术的系统性、文学史的全面均衡和适应当代读者的可读性。本丛书为开放丛书，积累延续出版。

《还乡》是英国小说家托马斯•哈代的代表作之一，讲述年轻有为的克林•姚伯放弃了自己在巴黎经营的钻石行生意，毅然回到家乡爱敦荒原，打算办学，将新思想带给荒原的孩子们，已实现自己严肃的精神追求。但是母亲希望他出人头地，不能理解他的理想和行为。回乡不久，克林•姚伯就受到游苔莎的吸引，一位后者有文化，可以协助自己办学；而爱情失意、好虚荣、我行我素的游苔莎想嫁给克林是为了实现自己去巴黎生活的计划。母子、夫妻、婆媳之间 摩擦不断，一些列阴差阳错的意外事件，致使各自的和解意愿无法传递给对方，反而进一步加深误会，终导致悲剧。

本丛书选取世界各国各语种经典性和代表性的文学名著（如《傲慢与偏见》《双城记》《老人与海》等），同时选择翻译质量好且获得社会各界和学术界共同认可的译者译本（如朱生豪、张谷若、吴钧燮、郑振铎、曹明伦等），兼顾学术的系统性、文学史的全面均衡和适应当代读者的可读性。本丛书为开放丛书，积累延续出版。

《还乡》是英国小说家托马斯•哈代的代表作之一，讲述年轻有为的克林•姚伯放弃了自己在巴黎经营的钻石行生意，毅然回到家乡爱敦荒原，打算办学，将新思想带给荒原的孩子们，已实现自己严肃的精神追求。但是母亲希望他出人头地，不能理解他的理想和行为。回乡不久，克林•姚伯就受到游苔莎的吸引，一位后者有文化，可以协助自己办学；而爱情失意、好虚荣、我行我素的游苔莎想嫁给克林是为了实现自己去巴黎生活的计划。母子、夫妻、婆媳之间 摩擦不断，一些列阴差阳错的意外事件，致使各自的和解意愿无法传递给对方，反而进一步加深误会，终导致悲剧。

托马斯•哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国诗人、小说家。哈代出生于农村没落贵族家庭，他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中代表作当推《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》等。

译者简介：

张谷若（1903—1994），曾任北京大学、辅仁大学教授、国际关系学院特聘教授。译著有哈代的小说《德伯家的苔丝》《还乡》《无名的裘德》，狄更斯小说《大卫•考坡菲》和散文《游美札记》，莎士比亚长诗《维纳斯与阿都尼》，亨利•菲尔丁小说《弃儿汤姆•琼斯史》，萧伯纳戏剧《伤心之家》等，另有《英文圣经选注》《哈代选注》及《地道的原文，地道的译文》等著述。张谷若毕生教授英国语言文学，于培养优秀英语人才之余，身体力行翻译实践，其翻译成就广受赞誉。

卷 三女性
一 苍颜一副几欲不留时光些须痕
二 人物和愁恨携手同登场
三 乡间旧俗
四 卡子路上驻马停车
五 诚实人们之间感到一片惶惑
六 人影一个界天而立
七 夜的女王
八 无人之处发现有人
九 爱驱情深人机警用策略
十 山穷水尽惟余苦口
十一 诚实的女人也会不诚实

第二卷 归来
一 归客的消息
二 布露恩里准备忙
三 片语虽细微大梦所由生
四 眷眷心无那行险以侥幸
五 月冷霜寒夜乔装酬心期
六 彼此对面立人远天涯近
七 美人和怪人不期而谋合
八 温软的心肠也有坚定时

第三卷 迷恋
一 “吾心于我即一王国”
二 新计划惹起了新愁烦
三 一出陈旧戏重演幕
四 一晌至乐半日深愁
五 激言出口危机来到
六 姚伯离去裂痕完成
七 一日的晨和昏
八 旁枝斜权推波助澜

第四卷 闭门羹
一 舌剑唇枪野塘畔
二 逆境袭击他却歌唱
三 村野舞会暂遣愁绪
四 动粗行蛮迫使就范
五 赤日炎炎走荒原
六 一番偶然巧合灾祸因之而生
七 两个至亲人邂逅生死中
八 耳闻他人福目睹自家祸

第五卷 发现
一 “受苦的人为何有光赐给他呢？”
二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光
三 晨光阴沉装罢归去
四 半被忘记者殷勤相护持
五 旧棋重弹全出无心
六 兄妹辩论后修书图重圆
七 十一月六日的夜晚
八 雨骤月黑心急行迟
九 声低沉光淡幽偏引冤家强聚头

第六卷 后事
一 无可奈何事序推移
二 罗马古道旁绿草地上行
三 兄妹郑重语话长
四 欢笑恢复旧势克林亦有所事

本丛书选取世界各国各语种经典性和代表性的文学名著（如《傲慢与偏见》《双城记》《老人与海》等），同时选择翻译质量好且获得社会各界和学术界共同认可的译者译本（如朱生豪、张谷若、吴钧燮、郑振铎、曹明伦等），兼顾学术的系统性、文学史的全面均衡和适应当代读者的可读性。本丛书为开放丛书，积累延续出版。

《还乡》是英国小说家托马斯•哈代的代表作之一，讲述年轻有为的克林•姚伯放弃了自己在巴黎经营的钻石行生意，毅然回到家乡爱敦荒原，打算办学，将新思想带给荒原的孩子们，已实现自己严肃的精神追求。但是母亲希望他出人头地，不能理解他的理想和行为。回乡不久，克林•姚伯就受到游苔莎的吸引，一位后者有文化，可以协助自己办学；而爱情失意、好虚荣、我行我素的游苔莎想嫁给克林是为了实现自己去巴黎生活的计划。母子、夫妻、婆媳之间 摩擦不断，一些列阴差阳错的意外事件，致使各自的和解意愿无法传递给对方，反而进一步加深误会，终导致悲剧。

托马斯•哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国诗人、小说家。哈代出生于农村没落贵族家庭，他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中代表作当推《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》等。

译者简介：

张谷若（1903—1994），曾任北京大学、辅仁大学教授、国际关系学院特聘教授。译著有哈代的小说《德伯家的苔丝》《还乡》《无名的裘德》，狄更斯小说《大卫•考坡菲》和散文《游美札记》，莎士比亚长诗《维纳斯与阿都尼》，亨利•菲尔丁小说《弃儿汤姆•琼斯史》，萧伯纳戏剧《伤心之家》等，另有《英文圣经选注》《哈代选注》及《地道的原文，地道的译文》等著述。张谷若毕生教授英国语言文学，于培养优秀英语人才之余，身体力行翻译实践，其翻译成就广受赞誉。

奥雷这个人，虽然没有那种能看出来什么时候什么话不中听的机警，但是她的天性却很率真，所以说出话来，叫人听着不至于生气。一样的问题，别人问来惹人厌恶，她问起来却无妨碍。因为这样，所以她提起这个问题来的时候，虽是姚伯太太显然觉得伤心，却又并没觉得不高兴。
　　“唉，太太，俺真没想得到，你会答应了这门亲事，真没想得到。”那个编扫帚的女人接着说。
　　“唉，奥雷，你没想得到的，还没有去年这时候我没想得到的多哪。你不知道，这门亲事，可以从好多方面来看。就是我想要告诉你，一时也说不完。”
　　“俺自己觉得，他那个人难以算得安分守己，不配和你们家结亲。他不是个开店的吗？开店算得上什么大不了的事由儿哪？不过他那个人，聪明伶俐，倒还有点儿，人家都说，他从前还是一个当工程师的体面人哪，后来净顾外务，荒唐了，才落到眼下这步田地。”
　　“我觉得，通盘地看来，还是让她嫁给她心里愿意的那个人好。”
　　“可怜的小东西儿，她那一定是克制不了自己的感情了。这本是天性。算了吧，不管别人怎么说，反正他在这儿，开垦了几亩荒原地，开着一个店，还养着几匹荒原马，他的样子也着实像个体面的上等人。再说，已经做过的不能变成并没做过的呀①。”
　　“当然不能，”姚伯太太说，“你看，咱们到底走到有车道的地方了。现在咱们可以走得比刚才省点劲儿了。”
　　关于婚事的话，已经不再谈了；过了不大的工夫，她们走到车道分出一条微茫小岔道的地方，那时奥雷就托付姚伯太太，说韦狄原先答应过她，说他结婚的时候，要送她病着的丈夫一瓶酒，现在这瓶酒还没送到，请姚伯太太提醒韦狄一下；托付完了，她们两个就分手告别了。那个编扫帚的女人，就转身向左，朝着小山岗后面她自己住的那所房子走去；姚伯太太却顺着车道，一直往前走去，因为这条车道就一直通到静女店旁的大道。姚伯太太心里想，那时候她侄女已经在安格堡结了婚，和她丈夫韦狄一同回到店里了。
　　她往前走去的时候，先走到的是人家都称为韦狄氏田的一块地方，那本是从荒原开垦出来的一块地，经过许多年，费去许多力气，才把它经营到可以耕种的程度。头一位发现这块地方可以耕种的那个人，硬累给累死了；把他的所有权继承了的那一位，因为给这块地上肥料而弄得倾家荡产。等到韦狄得到这块地的时候，他就好像亚美利勾•外司蒲奇①一样，安然坐享了应该属于前人的荣誉。
　　姚伯太太已经走近客店门前，打算迈步走进店里；正在那个时候，她看见那一面离客店有二百码左右的地方，有一辆双马拉着的大车正朝着她走来，大车旁边跟着一个人，手里提着一个灯笼。待了不大的一会儿，她就看清楚了，那正是打听她的那个红土贩子。她本来想要马上就进店里去，现在却越过店门，朝着那辆大车走去。
　　大车走到她跟前了，跟在车旁的那个人本来要和她交臂而过，但是那时她却朝着那个人说：“我就是布露恩的姚伯太太。刚才有人打听我来着，是不是你？”
　　红土贩子抬头一惊，连忙把手指头举到唇边。他把马止住，朝着姚伯太太打了个手势，叫她跟着他闪到旁边几码以外的地方。她见了，一面不由得心里纳闷儿，一面照着他的手势做去。
　　“我想您不认识我吧，太太？”那个红土贩子说。
　　“恕我眼拙，”姚伯太太说，“哟，是啦，我想起来啦！你不是小文恩吗——你父亲不是在这一块地方上开过牛奶厂吗？”
　　“一点儿也不错；我和您侄女朵荪小姐还有点认识哪。我正要找您，报告报告您一个不大好的消息。”
　　“不能是关于她的消息吧？我敢说她已经和她丈夫一块儿回来了。他们不是预先商议好了，今天下午回来——回到那个店里吗？”
　　“她并不在店里。”
　　“你怎么知道她不在店里？”
　　“因为她在这里。她在我的车里。”文恩慢腾腾地说。
　　“又出了什么岔儿啦？”姚伯太太抬手捂着前额下部，嘴里嘟囔着说。
　　……

“他没有简•奥斯丁的完美、梅瑞狄斯的机智、萨克雷的广博或托尔斯泰惊人的智力……他的光芒并不直接照射到人物的心坎上。它超越了心灵，向外投射到黑暗的荒原和在暴风雨中摇晃的树木上。”

 ——弗吉尼亚.伍尔夫

 “这是哈代和其他伟大作家所共有的品质……在那些微小的情节背后，隐藏着绝妙的、深不可测的故事。”

 ——D. H. 劳伦斯

 “哈代致力于深刻表达[大自然]具有讽刺意味的混乱，以及对于人类的异常冷漠乃至敌意。”

 ——亚历山大.索鲁

 “哈代这部小说[《德伯家的苔丝》]被证实预言了一种敏感性，这种敏感性在1891年尚未完全浮出水面。近一个世纪后的今天，这本书在某些时刻所展现出的视野和洞察是与我们同时代的。”

 ——哈罗德.布鲁姆

 “在哈代宇宙的偶然性当中，我们可以认识到笼罩生命的黑暗的深刻真相，这种黑暗既存在于灵魂内部，也存在于灵魂外部。”

 ——多萝西.范根特

“译笔极好，读得我痛哭流涕。”

 ——钱锺书