东隅种竹

东隅：东方的一角。上海位于中国的东方，浦东又位于上海的东方。我的居所在浦东，我的居所就是东方的一角。

古人常以堂、斋、轩等为居所冠名，而我却不能。古人虽然称居所为陋室，如草堂、聊斋、微轩，但他们终有一庭一院，以之为著书立说的地方。而今的我，是上无片瓦，下无寸地，虽然有室，也只是居住的所在，充其量不过是一个可以憩息的地方，所以喻以为隅，我认为是再恰当不过的。

所谓种竹：种，耕耘修养；竹，竹子，节翠而无心，清高又挺拔。种竹，不过是耕耘那人世之情的一竿一节，修养那诗海文山的一枝一叶。我所有的书写便是耕种，在所有的耕种中，所书写的文字便是竹身，所书写的诗词便是竹枝，所书写的散文便是竹叶。

古人云：“不可一日无竹。”这是古人对竹的迷恋，也是古人对竹的清高所寄予的向往。所以古人们虽居草堂、聊斋、微轩、陋室，却都以植竹而妆庭院，都以编竹而做围篱。是此，今人虽欲效仿，也只是得其皮表，很难有入其精髓的。故我之种竹，也只能以点滴笔墨，以心灵之诚，以情感之至，于纸上耕耘矣。

我常想：人有情，天地才有情；天地有情，世界才是五彩缤纷，才有阳光灿烂。

白驹过隙，回顾往日，虽也曾经沧海，虽也到过巫山，虽也有过一些风风雨雨的经历，但毕竟是人类社会中的一点一滴，毕竟是历史长河中的一点一滴，毕竟是此生经过的一点一滴。所以，我所书写的一切，只不过是在这东隅种下的竹子、长出的竹枝、迸发出的竹叶而已。

今天，所集成的这部《东隅种竹》，不过是那青山竹海中的一枝一叶，实在不敢有什么奢望。只是想将自己几十年来的随意所想、所感、所悟的一点点情怀，在付诸文字的时候，给自己一点阅读时的快乐，给自己一点回味时的欢欣。

本书为作者的一部诗文随笔，也是他几十年来所想、所感、所悟的集合。作者以“东隅”来点出其居所的地理位置，以“种竹”来比喻他用点滴笔墨于纸上耕耘的心路历程，也暗示了他对竹之品格的向往。

书稿分为诗词、短文两部分，重点记录了作者于漫漫人生途中的思考、遐想和感怀，其中既有其对自身经历的追溯和怀想，也有对日常事物的细致入微的描写，内容丰富多样，文字朴实别致，富有野趣。

刘明根，男，字晓元，号东隅，1953年9月27日出生于上海。

1970年3月上山下乡，前往西双版纳农场；1979年4月回沪，在上海面粉公司工作；1986年4月进入上海社会科学院，工作至退休。

本书为作者的一部诗文随笔，也是他几十年来所想、所感、所悟的集合。作者以“东隅”来点出其居所的地理位置，以“种竹”来比喻他用点滴笔墨于纸上耕耘的心路历程，也暗示了他对竹之品格的向往。

书稿分为诗词、短文两部分，重点记录了作者于漫漫人生途中的思考、遐想和感怀，其中既有其对自身经历的追溯和怀想，也有对日常事物的细致入微的描写，内容丰富多样，文字朴实别致，富有野趣。

刘明根，男，字晓元，号东隅，1953年9月27日出生于上海。

1970年3月上山下乡，前往西双版纳农场；1979年4月回沪，在上海面粉公司工作；1986年4月进入上海社会科学院，工作至退休。

小狗“乐乐”

狗“乐乐”死了，它是被人毒死的，它临死前的痛苦状，老是出现在我眼前，这让我好生心痛！为此，我诅咒，诅咒那些毒死它的人。

狗“乐乐”的一生虽然只有十五个月，但在这十五个月的时光中，它陪伴着我们，给我们退休后的生活带来很多快乐，我是真的好喜欢它。

狗“乐乐”来到我们身边，是我们退休后搬到小镇的第四天，我们把狗“乐乐”从它母亲那抱了回来。初次见到狗“乐乐”，就有“一见钟情”的感觉。那时，它是一只不足一尺长、裹着一身灰色绒毛的小肉球。它那胖乎乎的身体后面，那条同样是灰色的小尾巴，一直不停地摇摆着，甚是可爱。当时，我们抱着它就向它许诺：我们将始终善待它，和它一起生活，一直到为它养老送终。

狗“乐乐”来到我们身边后，就与我们非常亲热。每天除了晚上睡觉，其他的时候，它都黏着我们，我们走到哪，它就会摇着小尾巴跟到哪。我们抱着它的时候，它的那个亲热劲，就更让我们怜爱它了。

不知为什么，在狗“乐乐”还小的时候，它就对我们的三轮车情有独钟。它来后，我们次开三轮车外出时，它就早早地坐到车上静静地等待着我们，我们怎么赶也赶不下车，真是又好气又好笑，无奈，只好带着它一起外出。有了次以后，狗“乐乐”便视三轮车为自己的“私有财产”了，不论是在家中还是在外面，只要有车在，它总是守在车上，不让外人靠近。有一次，我们去镇上帮朋友看一套房子，那房子在四楼。当我们看完房子出来时，发现狗“乐乐”不在我们身边，一时心急便楼上楼下地寻找起来。没曾想，当我们四下寻唤无果时，却远远地看见它安然地伏在三轮车上等着我们。

来到小镇以后，为锻炼身体，除了天气特别不好时，我们都要外出散步。每当此时，狗“乐乐”都会一马当先地跑在前面。后来，狗“乐乐”长大了，它更是为我们起到了“保镖”的作用。有一次，我们散步来到一个田野大棚边时，突然从大棚里蹿出两只狗来，那两只狗边吠着边向我们冲了过来。当我们见状正有些紧张的时候，说时迟，那时快，狗“乐乐”已勇猛地迎了上去，只见它直冲向那只大些的狗，一口咬住那狗的脖子，不住地摇晃着，直到那只狗发出尖叫并夹着尾巴逃跑后，它才返回到我们的身边。

狗“乐乐”来到我们身边八个月以后，就长成条大狗了。那时的它，两眼生光，肌肉丰满，金毛裹身，昂首翘尾，奔跑时像一阵风，站立时威风凛凛，这让我好生欢喜，又增疼爱之心。特别是我们在田野里散步的时候，有时它狂奔在田野上，就觉得它看上去像头狼；有时它在果园里捕鸟，又觉得它看上去像个猎手；有时它在我们身边撒欢儿，又觉得它看上去像个孩子。

狗“乐乐”也是只爱玩的小狗。它每天都会闹着要我跟它玩一会儿，除了叼网球、扯布条以外，拉狗车是我们玩得多的游戏。每当我们玩这个游戏的时候，我便拿出那条专用的毛巾在它面前一亮相，它就会朝着毛巾冲过来。这时我便将毛巾上下左右地晃动，它也就随着我的晃动，上下左右地去跳跃，去扯咬，就像在玩“西班牙斗牛”一样。一旦它咬住毛巾，我就拉着毛巾，边拖着走边唱着：“拉狗车，拉狗车，狗车就是小乐乐。一二三，三二一，乐乐就是小狗车。”它知道我这是在唱它，所以它也很开心地跟着我，一边摇着尾巴，一边跟着节拍在院子里走着。就这样，等它咬累了放下后，我们再进行第二轮游戏。有时候，拉着拉着，它会停下呼气，每每这时，我便放了毛巾，让他使劲地甩。我知道它这是在练习撕咬呢。

还有，都说狗不会笑，可是，我们家的狗“乐乐”却是一只会笑的狗。很多时候，狗“乐乐”见我坐在庭院休息时，它就会来到我面前往地上一卧，四肢朝天地看着我。这时我明白，它这是又要和我玩抓痒痒的把戏了。于是我就拿来那把专用的梳子，挠它的两肋，挠着挠着，它就会张开大嘴发出“呵呵”的声音，同时，四肢会跟着一起抖动。

总之，狗“乐乐”在我们身边的时候，让我们享尽了欢快，仿佛以往的天伦之乐又回到了我们身边。

狗“乐乐”也不是完美的，当然也有让我们操心的时候，甚至还有跟我们较劲的时候。人们常说，狗的智商跟四五岁的孩子差不多，从这十五个月的养狗经历中看，的确如此。贪吃外面的食物，是狗“乐乐”致命的毛病。我曾经三番五次地想纠正它，但终还是没能成功。

十五个月过去了，在这十五个月中，除了我们去市区办事外，狗“乐乐”都一直陪伴在我们的身边，一年四季，春夏秋冬。春风和煦的时候，狗“乐乐”和我们相拥着坐在廊檐下，跟我们一起沐浴春风，一起看花赏花，一起看雨听雨；夏日炎炎的时候，狗“乐乐”常常卧在我们膝下，陪我们一起乘凉喝茶，一起下棋娱乐，一起闲扯杂谈；秋金遍野的时候，狗“乐乐”总是跟随在我们身边，同我们一起散步观景，一起四处游玩，一起走亲访友；冬寒风冷的时候，狗“乐乐”也是守候在我们左右，与我们一起晒太阳取暖，一起嬉戏玩耍，一起运动锻炼。

风萧萧兮“雨”水寒，狗“乐乐”一去兮不复还，呜呼！我心痛兮魂归来！

狗“乐乐”走了，我们把它埋葬在大江边上一块优美的风景区内。临别时，我又在春雨的伴奏下，吹起了竹箫，用《泣别》的音乐，送我们的狗“乐乐”后一程。

“拉狗车，拉狗车，狗车就是小乐乐。一二三，三二一，乐乐就是小狗车……”

（2015年 3月 18日）