（棱镜精装人文译丛）电影书写札记

序言

这是创作的另一个侧面，其活跃的能量来自这个奔腾不息的影像流，从《乡村牧师日记》到《湖上的朗斯洛》，从《圣女贞德的审判》到《金钱》，既留下了轻巧的印记，也有耀眼的闪光。年复一年，布列松始终探讨着同样的问题。关于演员与模特的问题，应该怎样使用这门尚且年轻的艺术，人们称它为电影。布列松也赋予了这门艺术一个晦涩的名称，即电影书写（这是卢米埃兄弟发明的特殊魔术，人们为之惊叹，“因为树叶的抖动”让他们看到了树木）。

究竟是问题造就了电影，还是电影催生了问题？而问题又有何用？这些问题用来激发思路，思考问题，寻找智慧。这些问题用来创造一种新的语言，创造完美。

从事电影的人（布列松强调了电影创造者和场景调度即导演之间的根本区别，导演受制于来自戏剧的观念）并不是人为创造的君王。他是一个人，一个普通的人，他绝望地尝试着，然而又全心全意，将自己感官的颤动展现出来，赋予其一种形式。他既非圣贤，也非英雄：一个普通人而已。

在他的工作日记中，罗贝尔·布列松写下了他的发现，寥寥数语。形成一个人的一切：他的情趣，他的好恶。尤其是他对贪图虚荣、理性至上和因循守旧的厌恶。他对真诚的喜爱，对天性的钟情（圣女贞德面对施刑者的“善良天性”）。对艺术简约和精确的偏爱。以本质对抗外表，也就是说以模特对抗演员。模特（布列松偏爱这个字眼，不喜欢演员这个俗套说法）是画家的亢奋和灵感：“不可模仿的灵魂与肉体。”

这些不经意间留下的札记，我们从中所发现的就是这种探险的本质。这种探险是他完完全全经历过的，有时甚至经历过的痛苦，它引导布列松进入电影创作的天国。在其朴素的语言和持重的风格中，我们能感受到他对真理的向往，对完美的执著，我们能理解他那永不止息的战斗，反对妥协和庸俗，对抗金钱的权势。对布列松三十多年来的战斗，他所具有的一贯勇气和顽强精神——以便实现他未竟的《创世记》——我们怎能不深深理解呢？

“真实无法模仿，虚假无法转变。”对布列松而言，艺术是对抗无能之苦的依托。然而艺术还远不止这些。它揭示了现实的可见部分，冰山显露的那个侧面。在这一点上，布列松与那些伟大的画家们相仿，尤其是印象派画家和马蒂斯。阅读他的札记，不禁让人想起东方的艺术，想到葛饰北斋充满禅学哲理的绘画。他们有着同样简约的笔法，对感性有着同样的情趣，与感官之波进行着同样的游戏。生命之河奔腾不息，将万物带进那无法预见但又强大无比的滚滚洪流中。那些画面、那些声音赋予现实可感的瞬间：“仿风刻之水，雕无影之风。”布列松以这种方式教授我们一种令人惊奇的艺术，即一种幸福，能抓住鲜活猎物的艺术：“不必弄清你将抓住什么，就像一位守候在钓鱼竿旁的垂钓者。（谁知道鱼从何来。）”

我们现在知道，布列松与古典主义毫无关系（《湖上的朗斯洛》与《金钱》足以证明这一点）。他的作品超越了对感官的简单开发。真理，美丽，我们神圣奥妙的每一个片断，都是通过这些容易蒙蔽人的开口处被人感知。真理是脆弱的，因此我们必须谨慎。

年复一年，布列松沿着他那崎岖的小路独自前行。他的每一部作品都在跨越这些令人眩晕的虚空。因此，这些他亲自书写的笔记对我们来说尤为珍贵。它们是这些年来的印记，见证了他的希望与失望、向往与抗拒。它们既深刻又真实，犹如鲁宾逊·克鲁索日历上的印迹。这些笔记，梦想和激情，向我们展示了肉体与精神的互补性，展示了形体的语言，声音的语言。

“我曾梦想我的影片逐步生成，经久耐看，就像画家的绘画那样永久清新。”

梦想：布列松的梦想，分享生活的富足与荣耀。分享对肉体和面孔的热爱。少女的颈背和肩膀，还有她牢牢踩在泥土上的赤裸双足。

“一声叹息，一阵沉默，一个词语，一个语句，一片喧闹，一个手臂，你那模特的全身，他面孔的静态与动态，侧面和正面，宽广的视野，狭窄的空间……”除此之外：“眼睛的喷射力量。”

在这种大胆而又严峻的追寻中，布列松教会我们简约的必要性，还有创作的快感。艺术并不存在于精神中。艺术就在眼睛中，在耳朵里，在整个皮肤表面。莫扎特关于协奏曲的话在此具有了其全部的意义：“它们妙不可言……但缺乏贫穷。”

布列松的话具有同样的强度。这些文字不仅仅是这位资深导演的日记，而且具有更深刻的意义。它们是伤痕，是痛苦印记，是稀世珍宝。在我们这个夜晚（为点亮银幕之光而必须到来的创作之夜），这些文字宛如灿烂的群星，为我们照亮了通向完美的简朴而又崎岖的小路。

勒克莱齐奥

张新木，江苏高淳人。南京大学法语系教授、博士生导师。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆教育处一等秘书。1985年起从事符号学研究，发表相关论文30余篇，翻译出版法国文学与社科名著《巴黎圣母院》《游荡的影子》《图像的命运》《无边的艺术》《文学的政治》《冷记忆》1-5等，编写出版法语教材及参与编写中外母语研究专著10余部，主持和参与国家、*及江苏省社科项目5项，主持建设国家精品课程“法语阅读”。2006年获法国政府棕榈教育勋章(骑士)，2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。

序言（勒克莱齐奥）

部 1950―1958

第二部 其他札记1960―1974

张新木，江苏高淳人。南京大学法语系教授、博士生导师。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆教育处一等秘书。1985年起从事符号学研究，发表相关论文30余篇，翻译出版法国文学与社科名著《巴黎圣母院》《游荡的影子》《图像的命运》《无边的艺术》《文学的政治》《冷记忆》1-5等，编写出版法语教材及参与编写中外母语研究专著10余部，主持和参与国家、*及江苏省社科项目5项，主持建设国家精品课程“法语阅读”。2006年获法国政府棕榈教育勋章(骑士)，2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。

这些文字不仅仅是这位资深导演的日记，而且具有更深刻的意义。它们是伤痕，是痛苦印记，是稀世珍宝。在我们这个夜晚（为点亮银幕之光而必须到来的创作之夜），这些文字宛如灿烂的群星，为我们照亮了通向完美的简朴而又崎岖的小路。

　　　　　　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　               　——勒克莱齐奥