执念

执念如魔

2003年4月25日，奉俊昊导演的《杀人回忆》在韩国上映。在此后的十多年中，本片作为韩国犯罪电影的经典之作，一直为观众津津乐道。电影是根据1986年9月至1991年4月期间发生的韩国京畿道华城郡连环杀人案改编而成。幕后有一个沉重且有趣的花絮：在电影的结尾，宋康昊扮演的朴警官重返案发现场，听一个小女孩讲述曾在这里看到一个徘徊的男人之后，转身面对镜头，内心的千言万语化作久久的凝视。奉俊昊导演说，当年没有被抓获的凶手如果在2003年看到这部以他的罪行为素材的电影，他一定会通过后一个镜头与朴警官对视。导演试图告诉凶手，这是警察的回忆，也是受害者家属的回忆，更是一个时代的回忆。

“你的罪行，从来不曾被忘记。”

我更想知道的是，一个躲过追捕的连环杀手，在进入垂垂暮年之际，他会想些什么。

2014年春季，我曾有一段时间步行上下班。在中国刑事警察学院附近有一个公园，上班路过那里，我常常会遇到一些遛弯的老人。他们或精神矍铄，或老态龙钟；或呼朋引伴，或踽踽独行。从衣着和神态，我能大致猜出他们是怎样度过了大半生的时光。然而，过客毕竟是过客，我没有时间，也没有耐心去仔细探究。但是，在某个春日的早晨，当我走在一条两边刚刚泛起新绿的石子路上时，我突然心里一惊。

在那些温和的表情之下，在那些衰老的身体之中，是否隐藏着偃旗息鼓的恶魔？

它是否在暗自庆幸的同时，蠢蠢欲动，打算重返人间？

于是，在《心理罪》之后的新的写作计划诞生了。

这是一个关于执念的故事。所谓执念，求之不得，念念不忘。我们常常把内心的执念推给时间去解决。然而，它就像一个历久弥新的陷阱，上面覆盖着自欺欺人的花草。当我们前来凭吊的时候，向前一步就会陷落。我们嘴里喊着“救命呀救命呀”，其实心里很清楚，这么多年来，那里就是心之所向。

很多时候，谓之放下，不是无念，只是无力而已。

一个人的执念，往往事关情爱。一群人的执念，则与一个时代脱不了干系。更何况，它整整横跨了23年。无论是谁，想必都会在年华尽逝时承认自己的一败涂地。时间是良医，但疤痕犹在。我们大可以归罪于天性中的局限和软弱。然而，有人偏偏不认账。

所以，才会有与时间赛跑的警察；才会有困于轮椅上却仍不放弃的老人；才会有选择以身涉险的女孩；才会有用笨拙的方法监视恶魔的忏悔者；才会有明明已经觉醒却甘愿投身于时间漩涡的提线木偶。

以及，被爱欲与憎恨折损了一生的他。

这是一个关于老人的故事。处处弥漫着斑驳的时光，散发着朽蠹的味道。我曾经固执地将其命名为《临终关怀》，尽管这让它看起来非常像一本医学教材。首次出版的时候，它被更名为《殉罪者》。执着于罪的人，终将为其殉葬。小说出版后不久，我听到了一首歌，是梦龙乐队（Imagine Dragons）的《恶魔》（Demons）。在我看来，它是小说中每个人物的内心独白。

我想为你隐藏真相，

我想为你张开臂膀。

但是我内心的野兽，

已经无处躲藏。

执念就是恶魔。它用环绕着大团蒸汽的红色尖角，刺向我们的心脏。它是缠在脚上的荆棘，它是从山顶滚落的巨石，它是我们绕不开的念想，它是我们完成一生的指望。

它让我们疯狂。它让我们坚强。

所以，在这部小说再版的时候，我想，我终于可以直视它的本来面目。

它应该叫《执念》。

2019年9月，韩国媒体报道：一名现年56岁的李姓男子被确认为当年京畿道华城郡连环杀人案的真凶。

雷米

2022年3月  于沈阳

二十三年前的一桩错案，在三个已近花甲之年的男人心里，成了过不去的坎，挥不去的魔。他们或退休，或残疾，却不顾生死，执着于为当年无辜逝去的生命讨回公道、洗清冤屈。

有人始终坚守法律和职责，也有人行差踏错酿下惨剧，给他人带来无尽伤害。而终让他们放下执念，共同守护正义的，是一份纯粹的信念：尽管有些事与我们无关，但仍然值得去做。

二十三年前的一桩错案，在三个已近花甲之年的男人心里，成了过不去的坎，挥不去的魔。他们或退休，或残疾，却不顾生死，执着于为当年无辜逝去的生命讨回公道、洗清冤屈。

有人始终坚守法律和职责，也有人行差踏错酿下惨剧，给他人带来无尽伤害。而终让他们放下执念，共同守护正义的，是一份纯粹的信念：尽管有些事与我们无关，但仍然值得去做。

雷米

知名作家，中国刑事警察学院法学副教授，专业技术一级警督。精通犯罪心理学和刑事侦查学，被誉为“中国心理犯罪小说人”。其代表作品 “心理罪”系列小说先后被译成多种文字，在欧美、东南亚等地出版，中文繁体版在中国香港和台湾地区上市。“心理罪”系列电影累计票房达5亿元人民币。另著有长篇小说《人鱼》和中短篇小说集《智齿》。

序    告白

章  初见

第二章  老警察

第三章  门

第四章  旧案

第五章  人间

第六章  朋友

第七章  访问

第八章  跟踪

第九章  老宅

第十章 手印

第十一章  杀人犯

第十二章  新世界

第十三章  过年

第十四章  证伪

第十五章  同谋

第十六章  幽灵

第十七章  黄昏中的女孩

第十八章  世界的同一边

第十九章  黄雀

第二十章  香水

第二十一章  真相

第二十二章  蝴蝶夫人

第二十三章  岳筱慧的秘密

第二十四章  临终关怀

第二十五章  影子凶手

第二十六章  机会

第二十七章  落空

第二十八章  遗愿

第二十九章  拜祭

第三十章  觉醒

第三十一章  两个人的秘密

第三十二章  替身

第三十三章  执念

尾声  晚春

二十三年前的一桩错案，在三个已近花甲之年的男人心里，成了过不去的坎，挥不去的魔。他们或退休，或残疾，却不顾生死，执着于为当年无辜逝去的生命讨回公道、洗清冤屈。

有人始终坚守法律和职责，也有人行差踏错酿下惨剧，给他人带来无尽伤害。而终让他们放下执念，共同守护正义的，是一份纯粹的信念：尽管有些事与我们无关，但仍然值得去做。

雷米

知名作家，中国刑事警察学院法学副教授，专业技术一级警督。精通犯罪心理学和刑事侦查学，被誉为“中国心理犯罪小说人”。其代表作品 “心理罪”系列小说先后被译成多种文字，在欧美、东南亚等地出版，中文繁体版在中国香港和台湾地区上市。“心理罪”系列电影累计票房达5亿元人民币。另著有长篇小说《人鱼》和中短篇小说集《智齿》。

序    告白

白。

    他把塑料膜贴在卫生间墙壁上的时候，脑子里只剩下一个念头：这瓷砖，竟然这么白！

    他似乎是次注意到卫生间的墙壁。在这个每天都要刷牙、洗脸、解手的地方，他感到陌生。当然，他没理由不感到陌生，因为那些毛巾、牙具以及各种洗发护肤产品统统都被收到一个纸箱里。洗手台上空空荡荡，就连镜子也被一层塑料膜覆盖着。

    偶尔，他会抬起头来看看镜子里的自己，看那张被汗水浸湿的脸，很快就扭过头去。

    那不是自己。

    卫生间只有几平方米，但是要把这么狭窄的空间完全遮挡还真不是一件容易的事情。好在困难的部分已经完成。他低下头，看看被两层塑料膜包裹住的浴缸下水口的管道已经被抽出，一根崭新的下水管插在地漏里，同样的塑料膜被贴在下水口周围，作为引流器，也探入下水管中。

    万无一失。他喃喃自语道。

    他抬起头，打量着卫生间的天花板，在吸顶灯的光晕下，铝塑板也白得耀眼。他眯起眼睛，身体摇晃了一下。巨大的心理压力会让身体的疲惫感加倍。同理，这瞬间的无力感让他清晰地感觉到自己的决心又减少了一分。

    不，不要。他用力地摇摇头，强迫自己把注意力转移到另一个问题上。

    那东西，会不会喷得那么高？

    他犹豫了一下，勉强直起已经酸痛无比的腰，踮起脚尖，同时用手拽起一块塑料膜，伸向天花板。

    几十分钟后，他从浴缸里跨出来，手扶洗手台，站在镜子前微微喘气。

    整个卫生间都被塑料膜覆盖住了，连马桶也概莫能外。昔日光洁的墙壁现在已经无法再反射光线。此刻，他被一团模糊又冰冷的光笼罩着，仿佛身处一个梦境之中，很不真实。

    这很好。虚幻感会让他增加勇气，因为接下来要做的事情，是他想都没有想过的。

    待气息稍稍平复后，他开始脱掉全身的衣服，很快，除了手上的一副塑胶手套外，他已经一丝不挂。

    他把衣服卷起，扔进那个装满洗漱用品的纸箱里，随后向客厅走去。

    沙发也被蒙了一层塑料膜，上面是一个被胶带缠住手脚，同样全身赤裸的女人。

    女人一动不动，看上去似乎毫无声息。

    他紧张起来，俯身下去，用手指轻触女人的脖子。然而，被一层塑胶包裹着的手指并没有感到明显的律动。他又把手臂凑向女人的鼻子，终于感到一阵湿热的气息。

    他既欣慰又恐惧，欣慰的是他需要这个女人活着，因为他必须要完成计划中的一切；恐惧的是，他将不得不完成那难以面对的一个环节。

    他弯下腰，把女人横抱起来。这个失去知觉的女人要比想象中沉重得多，他莫名其妙地想到了“死沉”这个词。在那一瞬间，他的情绪一下子低落至谷底。

    直到这一刻，他才真切地意识到自己在干什么。

    同样的事情，同样的夜。他在揣度一年前的感受与心情。

    试试看，怀里抱着的不是一个还在颤抖的人体，没有温度、血管、骨骼或者肌肉，不是任何人的女儿、妻子或者母亲，而是一个可以肆意摆弄的玩具，一个可拆卸的玩具。

    想到这些，他嘴角的纹路骤然冷硬起来。此时此刻，就是这样，没错。

    把她放进浴缸之后，他已经感到筋疲力尽。昏迷的女人经过搬移及轻微的撞击，意识稍有恢复。出于本能，她下意识地夹紧双腿，双眼也微微地睁开。

    他不敢去直视女人的眼睛，转身拿起卫生间的马桶抽子，然后拆开一只避孕套，套在握柄上。

    这是必须完成的部分，也是他始终无法做到的部分。今天晚上，他已经尝试了无数次，都没有成功，只能用这个办法。

    女人已经清醒过来，正在惊惧地打量着身处的环境，同时拼命挣扎着，试图站起来。无奈手脚被缚，用尽全力也只能让自己蜷缩在浴缸的一角。看到他拿着马桶抽子凑向自己，女人既恐惧又疑惑，她拼命地摇着头，双眼已经盈满泪水，被胶带封住的嘴里发出含混不清的“呜呜”声。

    他握着马桶抽子，跪在女人的身前，一时间有些手足无措，首先想到的却是安慰这个恐惧至极的女人。

    “对不起”，他半垂下头，仿佛也在安慰自己，“不会让你太难受的。”

    女人完全不能理解这些词句，拼命向后躲避着，口中的“呜呜”声已经变成短促而低沉的尖叫，同时竭力向前踢打着，试图阻止他靠近。

    女人的脚细长、白皙，脚背上可见淡蓝色的静脉血管，趾甲染成紫色。

    他闭上眼，竭力平复那骤然猛烈的心跳，然而，太阳穴仍然在突突地跳动着，仿佛有什么东西要从脑中破裂而出。

    无数个画面混杂在一起，各种令人颤抖和窒息的味道。他的大脑仿佛一台超载运转的电脑，后只向他发出一个指令。

    对不起。

    他睁开眼睛，伸手抓住女人的膝盖，用力扳开。

对不起。

我们常常把内心的执念推给时间去解决。然而，它就像一个历久弥新的陷阱，上面覆盖着自欺欺人的花草。当我们前来凭吊的时候，向前一步就会陷落。
                                                                                       ——雷米