《老子》：回归于“道”

如果没有《老子》，人类思想史一定与现在完全不同。老子的主张深受世界各个国家和地区读者的欢迎，其中就包括欧美和日本。本书以千百年来人们发掘出的有关《老子》成书线索材料为依据，以“道”这一个词为中心，以思辨的态度重读这部经典，试图帮助现代读者剥离众多诠释和解读，重新审视经典，了解如何让经典为自己所用。

如果没有《老子》，人类思想史一定与现在完全不同。老子的主张深受世界各个国家和地区读者的欢迎，其中就包括欧美和日本。本书以千百年来人们发掘出的有关《老子》成书线索材料为依据，以“道”这一个词为中心，以思辨的态度重读这部经典，试图帮助现代读者剥离众多诠释和解读，重新审视经典，了解如何让经典为自己所用。

神塚淑子

1953年生，日本兵库县人，东京大学文学博士，名古屋大学文学研究科教授，研究的主要兴趣为中国哲学，著有《六朝道教思想的研究》等著作。

张葹

文学博士。毕业于北京师范大学文学院比较文学与世界文学专业，现于西华师范大学外国语学院日语系任教。

序 言

部分

书籍的旅程　作为中国宗教思想的基轴

章 《老子》诞生之谜

第二章 如何解读《老子》

第三章 老子与佛教

第四章 老子与道教

第二部分

解读作品世界　《老子》的话语

—“道”之教诲

第五章 始于“道”

第六章 回归根源之“道”

第七章 对文明的警告

第八章 “圣人”之治

第九章 知足；柔韧地生活

尾 声

参考文献

如果没有《老子》，人类思想史一定与现在完全不同。老子的主张深受世界各个国家和地区读者的欢迎，其中就包括欧美和日本。本书以千百年来人们发掘出的有关《老子》成书线索材料为依据，以“道”这一个词为中心，以思辨的态度重读这部经典，试图帮助现代读者剥离众多诠释和解读，重新审视经典，了解如何让经典为自己所用。

神塚淑子

1953年生，日本兵库县人，东京大学文学博士，名古屋大学文学研究科教授，研究的主要兴趣为中国哲学，著有《六朝道教思想的研究》等著作。

张葹

文学博士。毕业于北京师范大学文学院比较文学与世界文学专业，现于西华师范大学外国语学院日语系任教。

第七章 │ 对文明的警告

对儒家的批判（《老子》第十八章、第十九章、第三十八章）

老子参透出“复归”（回归到根源）是“道”的运动方式，亦是由“道”生出的万物以及万物衍生出的各种现象的真实理想状态，同时还是“常”的形态。这是老子通过仔细凝视观察宇宙和自然的状态得出的结论。同时，他还认为这是宇宙和自然向人类示范的正确生活方式。《老子》中阐述的各种处世道理都是通过这种方式来表现的。同时，老子也站在这样的立场对人类创造出的文明、政治和社会做出了根源性的反思。从“道”的视角看来，现实中的社会、政治和文明远离了它们应该有的状态。《老子》中那些对人类文明的警告性言论以及理想的政治论便由此而生。

老子通过对儒家思想进行批判的方式对人类文明作出了警告。儒家思想认为，人们为了维护社会生活的秩序，就必须从亲子、君臣、夫妇、兄弟、朋友等各个立场来遵守相应的人伦道德规范，并且还阐述了将其付诸实践的重要性。老子正面反驳了这些观点。老子对儒家思想的批判可见于第十八章、第十九章、第三十八章等。

第十八章内容如下。

大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。

当大的“道”衰落时，才会强调仁爱与正义。当人类自作聪明的智慧显现时，才会开始盛行虚伪。当身边的亲族之间产生不和之时，才会提倡子对亲的孝道以及亲对子的慈爱。当国家陷于混乱时，才会出现忠义的贤臣。

虽然篇幅短小，此章却是《老子》中被人们所熟知的章节之一（此处引用的底本中原写作“慧智”，笔者参考诸版本改为了“智慧”。马王堆甲本、乙本中写作“知慧”）。在儒家思想里，“仁义”“孝慈”以及“忠”等是支撑着人与人之间的关系、亲子关系、君臣关系的重要德目，具有极高的价值。根据儒家思想的价值观，只有“仁义”“孝慈”“忠”正在进行的时候才是“道”得以实现的时候。但老子却说，大“道”荒废，导致“仁义”出现；六亲不和，导致“孝慈”出现；国家混乱，导致“忠臣”出现。对于熟悉儒家阐述的人伦道德思想的人来说，此章的内容实在是出人意料、荒唐至极。

然而，从老子自身的理论来看，此章不过是在说理所当然的道理。老子所言的“大道”与儒家所说的人伦道德的“道”并不相同。此“道”是《老子》章中的“常道”，是孕育出天地万物的始源，同时也是万物终会回归的根源之物。它与宇宙生成的神秘造化相关，是超越人类力量的“自然”之物。因此，“大道”荒废是指通过领悟这种“常道”而具备真正的“德”的人越来越少，遵守“常道”想要以“自然”原本的方式生活的人也越来越少，其结果就是世间产生了各种各样的矛盾。老子认为正是为了解决这些矛盾才开始强调“仁义”。

老子这些主张的前提必须是在“常道”运行的时代，人们依照“自然”行动，家庭和国家也自然而然地保持着秩序。关于这一点，河上公注中有详细说明。对于“大道废，有仁义”一句，河上公注曰：“大道之时，家有孝子，户有忠信，仁义不见也。大道废不用，恶逆生，乃有仁义可传道。”对于“国家昏乱，有忠臣”一句，河上公注解说为：“政令不明，上下相怨，邪僻争权，乃有忠臣匡正其君也。”“大道”运行时，每个人都孝敬父母，忠心诚信，因此没有必要提倡仁义；“大道”荒废时，人们生出了邪恶，反逆之心，因此有必要阐述仁义以传播“道”；当国家发生混乱时，为了匡正君主的行为，于是出现了忠臣。

河上公的注释中还对整章做出了总结：“此言天下太平不知仁，人尽无欲不知廉，各自洁己不知贞。大道之世，仁义没，孝慈灭，犹日中盛明，众星失光。”也就是说在“大道”运行的“天下太平”之世，人人不知“仁”，却能自然地保持清廉贞洁。世间充满着远胜于“仁义”“孝慈”的、为明亮的光辉（“大道”），因此没有必要刻意提倡“仁义”“孝慈”等观点。“大道”运行的“天下太平”之世究竟存在于什么年代？这个问题在河上公注中并没有言明。但人们大致能够想到那个淳朴自然的太古时代。在中国的传统思想中一般认为太古时期存在着一个理想之世，这个观点在道教思想中尤其根深蒂固。老子的“道”是关乎于开天辟地的初时间的概念，前文提到的第二十八章用“婴儿”“朴”来比喻根源之“道”，阐述了万物回归于根源之“道”的运动方式。此处第十八章中“大道废，有仁义”的观点，也是基于太古时代“天下太平”的“大道”之世逐渐衰落，后世的儒家开始提倡“仁义”“孝慈”“忠”的历史背景。从这个观点来看，与其说“大道废，有仁义”是对儒家思想的批判，不如说是对由盛及衰的人类历史的叹息。那么要怎样才能解决人世间面临的这种问题呢？其答案写在了第十九章。

第十九章内容如下。

绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。

此三者，以为文不足。故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。

割断圣智，舍去智慧，人民可以得到百倍的好处。割断仁爱，舍去正义，人民可以恢复孝行与慈爱。割断巧能小技，舍去对利益的追求，盗贼也就没有了。

以上三点不足以说明我的观点，因此作出以下补充说明：显露毫无修饰的本来面目，保守住内在未经加工的纯朴，抑制私心，减少欲望。

以上三点是老子所列举的将现在的世间恢复到“大道”之世的方法。，舍去“圣”与“智”；第二，舍去“仁”与“义”；第三，舍去“巧”与“利”。此处的“圣”是指世间所认为的睿智，而不是后一章里领悟了《老子》的“道”的“圣人”。“智”字，与第十八章的“智慧出，有大伪”一句相接，是指人类自作聪明的智慧，而“巧”与“利”是指从自作聪明的智慧中衍生出的技巧与利益。“利”字除了利益的意思以外，还有便利的意思。人们为了生活更加丰富，不停地追求技巧、便利的事物，这也可以说是科学技术与文明发展的根本动力。但老子却说，舍去这些追求才有可能获得真正的幸福。真是一个大胆的言论。

舍去“仁”和“义”，人们就会回归到“孝慈”。老子用这种看似悖论的表达方式对标榜“仁义”的儒家思想予以强烈的批判。此处的“孝慈”与第十八章中“六亲不和，有孝慈”中的“孝慈”有些许不同的意思。第十八章中的“孝慈”，是儒家倡导的应当实践的德目之一；而第十九章的“孝慈”是指人类本来就具有的孝行与慈爱的本性。老子没有否定孩子对父母的孝行以及父母对孩子的慈爱，他认为那是人们自然而然的心理表现，更是他所期待的事情。然而，儒家思想却将“孝慈”标榜为德目，将其视为需要向人们灌输的规范。老子认为这样的做法不能让人们自然地回归到“孝慈”之中。自然而然地“自然”才是真实，第十九章的论述也表现出了老子的这种思想。

老子大概认为提出舍去“圣”与“智”、“仁”与“义”、“巧”与“利”的要求，针对的都是政治性、社会性的现实问题，未免显得有点大煞风景。于是他接着提出了“见素抱朴，少思寡欲”这句更具普遍意义的话。他说，保持不加修饰的真实状态，减少私心和欲望，这就是回归到“大道”之世的方法。

本书的部分中已经提到，在郭店出土的楚简《老子》的甲本中也有与第十九章相当的内容，只是与现行本的文字表述有不同之处。现行本的“圣”“仁”“义”三字在郭店楚简里被“弁”“伪”“虑”三字取代，因此儒家色彩也略显薄弱。而在马王堆出土的帛书《老子》中，此处的用字却是和现行本相同。由此可以说明，从郭店楚简成书的战国时代，到马王堆帛书成书的汉代初年之间，《老子》文本中对儒家思想的批判色彩显得越发浓烈起来。

第三十八章，是《老子》对儒家思想批判的总结。其内容如下。

上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。

上德无为而无以为。上仁为之而无以为。上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。

夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。

具备“上德”的人不会意识到自己的“德”，因此是真正地有“德”。具备“下德”的人意识到自己的“德”而不失德，因此不是真正的“德”。

“上德”之人无心作为而顺应自然，具有高尚的仁爱之心的人有所作为而顺应自然。具有高尚的正义之心的人有心作为而有所为。礼仪上乘之人有所为而无人回应时，就会挽起袖子拉拢对方。

因此，失去了“道”以后，开始提倡“德”；失去“德”以后，开始提倡仁爱，失去仁爱以后，开始提倡正义；失去正义以后，开始提倡礼仪。

礼仪原本就是忠信不足的产物，是争乱的开端。拥有比常人预先知道事物的智慧，不过“道”的虚华之花，是愚昧的开端。所以大丈夫立身敦厚，不居于浅薄之地；置身于“道”的实质，不居于虚华之花。所以要舍弃那些（浅薄的虚华之花）而摘取这些（敦厚的实质）。

此章是《老子道德经》下篇的初章节。下篇被称为“德经”是因为此章始于“上德不德”，“德”成为了讨论的主题。如前文所见，老子阐述的“德”与天地万物的根源之“道”密切相关，悟“道”之人或是守“道”之人都是真正的有“德”之人。真正的有“德”之人，在此章中被称为“上德”。“上德”之人，身上自然而然地具备了“德”，他们意识不到自己的“德”。这就等同于“道”孕育出天地万物而不夸耀自己的功绩。与之相对的是，不具备真正的“德”的“下德”之人，意识到自己的“德”而努力不失去它。

根据此章引用的底本，在“上德无为而无以为。上仁为之而无以为”之间，还插入了一句“下德为之而有以为”。然而“上义为之而有以为”中也是“为之而有以为”，那就意味着“下德”与“上义”相同。从整段话来看，意思也显得表述不明、难以理解，故而笔者引用此章内容时删除了这句话。况且，在马王堆帛书的甲本、乙本中也没有这句话。郭店楚简中更没有与第三十八章相应的内容。

“上德无为而无以为”这一段，依次按照“上德”“上仁”“上义”“上礼”的顺序进行了论述。如果将这段内容与开头段落“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德”的内容相对应的话，那么“上仁”“上义”“上礼”就相当于“下德”。“仁”“义”“礼”是儒家一直倡导的重要德目。老子对“仁”“义”“礼”划分了等级，认为“仁”高于“义”，“义”高于“礼”。他的划分依据是三者脱离“无为”之“道”的程度。关于“礼”，儒家经典《礼记·曲礼上》中写到：“道德仁义，非礼不成”。儒家圣人制定了礼，将其教授于人，并且告知世人，人和禽兽的区别在于是否具备了“礼”。可见，礼是儒家经典中极其重要的内容。同时，“礼教”也是“儒教”的别称之一，这也反映了礼的重要地位。然而，老子却对“礼”进行了激烈的批判。他认为“上礼为之而莫之应、则攘臂而扔之”。《礼记·曲礼上》中写到：“礼尚往来。往而不来，非礼也。来而不往，亦非礼也。”也就是说，礼并非一种单向行为，它重视的是双方的应酬。从儒家的思维方式来看，礼是人际关系的润滑剂。但是，在老子看来，当一方不履行应该履行的应酬时，“礼”就成为了争执产生的原因。因此，他说“夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。在“道”运行的时代，尚有很多人具备真正的“德”，人们自然而然地笃守“忠信”（真心），故而没有提倡“礼”的必要。当人心逐渐变得浮躁与轻薄以后，才渐渐地开始倡导“礼”。接着，后文写到：“前识者，道之华，而愚之始。”此处的“前识”是指比常人预先了解事物，相当于“智”。于是孟子倡导的“仁”“义”“礼”“智”四德并列，这段话更加显示出对儒家思想批判的鲜明色彩。

此章对“道”—“德”—“仁”—“义”—“礼”—（“智”）进行了从上到下的排序。这个过程与阐述“大道废、有仁义”的第十八章相同，均可以解读为人类历史从充满了“道”的纯朴自然的太古时代开始逐渐沉沦的过程。人类无法回到过去，重新改写历史。但是老子认为从现在起重拾“道”，或者回归于“道”是具有可能的。为了实现这个目标，有必要舍去“礼”“智”等轻薄虚华的花朵，而摘取“道”厚重坚实的果实。老子对立志回归于“道”的“大丈夫”的生活方式提出了自己的主张。他认为与其通过教育、学问亦或是强制性的外力来获得外在的美，还不如觉醒每个人深处蕴含着的自然的“道”，坚持一种实在的纯朴的生活方式。

小国寡民（《老子》第八十章）

“道”运行的理想时代在老子心中具体是怎样的光景呢？我们可以在第八十章中找到答案。

小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

国家小且国民少。军队拥有武器却没有使用的机会，使人民重视自己的生命，而不向远方迁徙。虽然有船只车辆，却不乘坐，虽然有铠甲、武器，却没有列阵示威的必要。使人民再回复到远古时代那样结绳记事，让人们觉得自己的食物美味，自己的衣服美丽，在自己的住所住得安适，能够乐享自己的风俗。国与国之间互相望得见，鸡犬的叫声都可以听得见，但人民从生到死，也不互相往来。

以上是《老子》中以阐述“小国寡民”的理想社会的有名章节。在小小的村落共同体中，即使拥有文明的利器也不去使用，重视生命，满足于自己的现状，在自己的出生地安稳地度过一生。老子的理想就是这种安于自然的全然朴素的生活。老子说在这里就连使用文字的必要也没有。在文字被创造出之前，“结绳”是人们相互交流的手段。据儒家经典《易经·系辞下》记载，“结绳”始于古代的包牺氏，“上古结绳而治，后世圣人易之书契”。此处的圣人，自然是指儒家的圣人。文字的发明者，一般认为是黄帝的臣下苍颉。由于文字的发明与使用，产生了很多书籍，通过阅读书籍就可以学习知识，儒家思想认为这些都是人类值得夸耀的文化并予以了很高的评价。老子的想法却与之相反，他认为“结绳”的时代更好。

老子之所以对太古时代抱有强烈的憧憬，是因为他的目光凝聚在了人类文化、文明发展带来的负面影响之上。文明的利器使人们劳动工作，从而让人们迷失了原本的生存方式—生活；儒家总是用烦琐的道德规范教导人们“应该这样做”，这样的约束让人们忘记了鲜活的生活方式带给生命的光辉。老子无法忽视人类文化、文明发展带来的负面影响，尤其是战争。阐述“小国寡民”的第八十章中就明确地表现出他对战争的反对。此章中出现了“什伯之器”“甲兵”等