姑获鸟之夏

总导读/凌彻

独立揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦

　　日本推理文坛传奇 

　　在一九九。年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。

　　书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。

　　此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。

　　身为日本现代重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。

　　而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之问津津乐道的传奇故事了。

　　京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。

　　《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。

　　没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料的快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。

　　推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。

　　相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无疑。

　　而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页（日文单行本的页数），之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。

　　才华洋溢与全方位发展 

　　虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么的快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。

　　京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社“梅菲斯特奖”的出现，也正是将这种想法落实的结果。

　　倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水准，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。

　　京极堂系列

　　京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二Oo七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。

　　京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人们的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，因此，要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。

　　京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人们身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦藉由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。

　　这样的过程，**合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩的结合，也成为他的特色。

　　而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的资讯。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。

　　另一个特点，则在于人物的形塑。身兼古书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主、以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探板木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，“稀谭月报”的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但得到读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。

　　巷说百物语系列 

　　京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列开始发表于一九九七年，一九九九年出版本，到二oo七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了三0届直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。

　　此外，有两本小说与此系列相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥狂小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同时都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则是获得第十六届山本周五郎奖。

　　开创推理小说新纪元 

　　京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因而对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品’也始终都是传说中的名作，无缘一见。

　　如今，京极夏彦的小说再度引进台湾，而且是他笔下主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。

　　《姑获鸟之夏》围绕了一个看似离奇的故事：丈夫在密室中离奇失踪。座右铭是“世界上没有不可思议的事”的京极堂与朋友关口开始探查这个事件。其间涉及到各种复杂的推理，而当进行到结局处，真相终于明了，原来在京极堂解释“姑获鸟”这一神话故事的社会观念变迁时，就已经揭示了谜底的本质。

　　妇产科医院久远寺家族的女儿怀胎

京极夏彦——

别人难以模仿、难以企及的作品，对他来说只是兴趣。

1963年3月26日出生于北海道小樽。

1994年：在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》，为推理文坛带来极大的冲击。

1996年：出版百鬼夜行系列之二《魍魉之匣》，就拿下第四十九届日本推理作家协会奖，之后陆续推出《狂骨之梦》《铁鼠之槛》等十余部系列作品。

1997年：时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。

2003年：时代小说《偷窥者小平次》获第十六届山本周五郎奖；怪奇时代小说《后巷说百物语》获百三十届直木奖。

2011年：怪奇时代小说《西巷说百物语》获第二十四届柴田炼三郎奖。

总导读/凌彻

独立揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦

始获鸟之夏

参考文献

解说一/曲辰

人心，才是妖怪真正的名字

解说二/卧斧

姑获鸟在夏日里，唱着阴森的戏码

　　《姑获鸟之夏》围绕了一个看似离奇的故事：丈夫在密室中离奇失踪。座右铭是“世界上没有不可思议的事”的京极堂与朋友关口开始探查这个事件。其间涉及到各种复杂的推理，而当进行到结局处，真相终于明了，原来在京极堂解释“姑获鸟”这一神话故事的社会观念变迁时，就已经揭示了谜底的本质。

　　妇产科医院久远寺家族的女儿怀胎

京极夏彦——

别人难以模仿、难以企及的作品，对他来说只是兴趣。

1963年3月26日出生于北海道小樽。

1994年：在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》，为推理文坛带来极大的冲击。

1996年：出版百鬼夜行系列之二《魍魉之匣》，就拿下第四十九届日本推理作家协会奖，之后陆续推出《狂骨之梦》《铁鼠之槛》等十余部系列作品。

1997年：时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。

2003年：时代小说《偷窥者小平次》获第十六届山本周五郎奖；怪奇时代小说《后巷说百物语》获百三十届直木奖。

2011年：怪奇时代小说《西巷说百物语》获第二十四届柴田炼三郎奖。

　　位于这条不太陡的无穷尽漫长坡道顶上的，就是我的目的地——京极堂。

　　梅雨时节即将过去的夏日阳光实在称不上清爽宜人。坡道上连树木之类的遮蔽物也没有，只见整排浅褐色油土墙连绵不绝。我并不清楚墙壁背后的究竟是民宅还是寺院、疗养院之类，搞不好是公园或庭园也说不定。冷静一想，墙内的占地面积未免也太广阔了，比较可能的应该是庭园吧。

　　这条坡道没有名字。

　　不，说“或许有但我不知道”才正确。我每个月前往京极堂一次，不，经常到两三次。总之自从有这习惯以来已经快要两年了，我不知走过这条坡道多少次。

　　但奇怪的是，由我家到这条坡道途中的市镇景观与林林总总的事物，在我的记忆中总是模糊不清。别说是坡道的名字，就连这一带的地名住址我也完全不清楚。更别说这片墙壁背后究竟为何，我压根儿没有兴趣。

　　天色骤然转阴，气温倒是没变。

　　约来到坡道十分之七处，我稍作喘息。

　　快到坡道顶上时，两旁出现小路，油土墙在此朝左右两边拐弯。挟着小路，两侧是一片竹林与几户老房子。再往前走，即可见到零星分布的杂货店与五金行。若再继续前行便进入了邻町的闹区。实住址是隶属邻町也说不定。我曾担心这里位置太偏僻，没有客人上门，这么看来或许对邻町的居民而言反而很近。

　　京极堂是家旧书店。

　　京极堂的店主是我的老朋友，也不知他是否真有心经营，店内老是摆着一些一看就知道卖不掉的书。如前所述，这家店坐落的位置也实在称不上良好。虽然店主自称常客多，不劳我费心，这话是真是假我倒是颇怀疑。

　　据他所言，京极堂专进专业书、汉籍等这类其他旧书店惟恐避之不及的书籍，同业者若是不小心收购到这类书籍便往这里送，结果这类书籍反而变得只能在此买到。因此学者、研究者之辈便成了这里的常客，当中还有人是迢迢远路专程跑来这儿购买。但这些都只是店主的片面之词，真相为何则不得而知。

　　依我个人猜想，他的副业收入可能还比较稳定吧，但他本人对此不愿表示任何意见。

　　京极堂位于一片稀疏竹林围绕的荞麦面店旁，再往前是片小树林，树林里有间小小的神社。京极堂的店主原本是那间神社的神主〔注一〕虽然这么说，至今仍然也是。听说每逢节庆时他都会出来唱诵一两篇祝辞〔注二〕，不过我倒是从未看过他的神主打扮。

　　我抬头望了望由店主亲笔写的、不知该说字迹神妙还是拙劣的“京极堂”三个大字的匾额后，走进门户大开的正门，立刻见到店主一如往常摆着一张如丧考妣的臭脸看着一本以和缀〔注三〕方式装订的古书。

　　“唷”我发出称不上打招呼的怪声，坐上柜台旁的椅子，同时扫视椅子旁堆积如山未整理的书籍。

　　当然，我是在新进的书中寻找珍本。

　　“你这家伙真静不下来。要打招呼就专心打，要坐就专心坐，要看书就专心看书。看你这样害我也分心了。”京极堂目不转睛地看着书说。

　　但我完全不在意他的话，继续专心浏览那些沾满灰尘的书的封底。“喂，有没有什么有趣的新货啊？”

　　“没。”京极堂间不容发地接着说：“所以我才在看这个。不过我说你哪……虽说所谓有趣不有趣确实会受到个人标准影响，但大体说来这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣。所以没看过的书很有趣，若想从曾看过的书中获得同等以上的乐趣就得多花一点时间，就只是如此罢了。这么一来，对你而言有趣的书就不仅限于那堆未整理的，也可能隐藏在那边书架上堆放了好几年生灰尘的书籍里。那边的书比较好找，快快选一选就买了吧，要我算你便宜一点点也成。”

　　……