生命式（芥川奖得主，人间便利店作者，以锐利的女性视角探讨当代社会的焦虑与疯狂）

目录

生命式  001

美妙的材料  043

美好的餐桌  065

夏夜的吻  091

双人家庭  097

巨大星星的时间  109

波奇  115

魔法的身体  123

风之恋人  141

拼图  153

品尝街道  187

孵化  221 

《生命式》收入了芥川奖作家村田沙耶香出道至今创作的，不同主题、不同风格的12篇代表作：

由于“老龄少子化”的影响，日本将悼念死者的“葬礼”改造成了享受并创造生命的“生命式”；在荒诞的未来，人的骨骼、毛发等被做成高档的商品，昨日的“疯狂”变成今日的“理所当然”；“到了30岁还没结婚就一起生活吧！”年少时和朋友许下这样约定的人一定不少，芳子和菊枝是少数实践了这个约定的人；“成熟”到底是什么？成长中，我们究竟是在用谁的语言和价值观表达自己的身体和欲望……

村田笔下的故事光怪陆离，有些似乎完全超出了“常识”的范畴，但她的故事的魅力也在于此：通过展现现实中极致的荒诞，探索人类真实的本质。

村田沙耶香

むらた さやか

1979年出生于日本千叶县，毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年，处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品。2009年，《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年，“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年，基于作者自身经历创作的话题性小说《人间便利店》获得第155届芥川奖。

美妙的材料

休息日的下午，我和两个大学时代的女性朋友一起在酒店餐吧里愉快地喝茶聊天。窗外晴空万里，商务区灰色的大厦林立。在这个很难预订到座位的酒店餐吧里，坐满了和我们一样享受下午茶的女客人，人声喧嚣。一位满头白发的高雅女士，围着绛紫色披肩，优雅地将蛋挞送入口中。我们邻桌有一群涂着各色指甲油的女孩子在给蛋糕拍照。其中一个女孩把杏子果酱沾到白色开衫上，慌忙用粉红色手帕擦拭。

由实打开菜单给红茶续杯，目光突然被我穿的毛衣吸引住了：

“娜娜，你的毛衣是人毛的？”

我笑逐颜开地点点头！

“啊，能看出来吗？是的，100%纯人毛的。”

“真好，很贵吧？”

“嗯，是有点贵……我分期买的。但这种东西可以穿一辈子。”

我用指尖轻轻地抚摸着自己身上纯黑的毛衣，略显羞涩地回答。毛衣通身排列着麻花图案，在袖口和下摆通过复杂的编织法呈现花纹，绵密交织的黑发光泽亮丽，反射着窗外照入餐吧的阳光而熠熠生辉。它美到即使穿在自己身上也会让我不禁望着它陶醉的程度。

小绫也艳羡地看着毛衣说：

“果然，冬天还是穿100%纯人毛棒，又暖和又结实，还有高级感。我的毛衣虽然也掺了人毛，但因为纯人毛太贵了，只能买混羊毛的那种。果然100%的手感就是不同啊。”

“谢谢。因为舍不得，一直收着没拿出来穿。今天来酒店，而且好久没和你们见面了，所以想好好打扮，一咬牙穿了这件。”

“哎呀，难得买了，不多穿就浪费啦！”

一旁的小绫也表示赞同由实的话：

“是啊，昂贵的衣服在衣柜里当摆设就太浪费了，一定得好好利用。娜娜，你现在不是订婚了吗？去双方父母那里拜访什么的正式场合，不是正适合穿人毛吗？”

我摆弄着茶杯，小声说：

“唔……但男朋友不太喜欢人毛的衣服。”

小绫睁大眼睛，一脸不解地说：

“啊，什么？怎么回事？莫名其妙的。”

“我其实也不太明白，不光是人毛，他好像不太喜欢用人当原材料做的服装和家饰。”

面对苦笑的我，由实惊讶得将吃了一半的马卡龙放回盘子，露出难以置信的表情：

“不会吧，那人骨戒指呢？牙齿耳环呢？”

“那些也不行。婚戒也商量着选白金戒指。”

小绫和由实面面相觑：

“诶？！明明门牙加工成的戒指适合做婚戒……”

“娜娜的男朋友不是在银行工作的精英吗？明明有钱，莫不是小气鬼？”

“那倒也不是……”

我也没法解释清楚，暧昧地笑着含糊其词。小绫点点头，表示领悟了个中原委：

“确实有这种人，明明有钱却不懂时尚……直树先生看着挺时髦的，没想到是这样。不过，婚戒的事情你们还是再商量商量为好。毕竟这是宣誓两人永恒之爱的东西啊。”

小绫说完，将红茶杯送到嘴边，她左手无名指上戴着人骨制成的戒指。纤细的手指和纯白的戒指相得益彰。这枚婚戒是去年结婚时选用腓骨定制的。我清楚记得，当时小绫一边说着“比牙齿制的便宜多了”，一边幸福洋溢地展示戒指。而我心中则充满了羡慕。

我默默地抚摸着自己的无名指。其实我也想要牙或骨制的戒指。我和直树谈过很多次这个问题，所以我清楚，和他说多少遍也没有用。

“我说，你们俩再去商场试试。你实际戴到手指上，我觉得直树先生的想法肯定会不一样。”

“……嗯。”

我微微点头，将目光从她们俩身上移开，低下头，把勺子伸向盘子里放凉的司康饼。

我跟小绫和由实道别，准备离开的时候手机震动了，从包里取出来一看，是直树来的短信。

“假日加班比想象中早结束了，今天要不要来我家？”

我赶紧回复“OK”，坐地铁赶往直树的公寓。

直树住在方便上班的地点，办公楼和公寓楼混杂林立。考虑到结婚以后生孩子的问题，我们计划搬到建在自然环境更好的郊外的新房。新房令人神往，可想到以后就没机会来这个街区，这个和直树交往五年来无数次到访的街区，多少有些寂寥。

“好了，进来吧。”按响门铃后，从对讲机里传来直树稳重的声音，我用备用钥匙打开门。直树估计是刚回到家，还穿着衬衣系着领带，披着一件开衫，刚按下房间暖气的开关。

“我买了晚饭哦。天气冷，今晚吃火锅怎么样？”

“好啊，谢啦。你的两个朋友都好吗？”

“小绫和由实都很好。她们送了我订婚礼物。”

我把装有一对红酒杯的纸袋递给直树，放好超市提袋和包，脱下牛角扣大衣，直树立刻皱起眉头。

看到直树满面厌恶之色，我才记起来今天自己穿着人毛的毛衣。

“……我不是说过不许穿人毛吗？”

刚刚还带着温和笑容的直树，瞬间用仿佛会折断骨头一般夸张的动作转过头去，看都不看我一眼，用低沉的声音说完就扑通一声粗暴地坐到沙发上了。

“……今天和好久不见的朋友见面，所以想好好打扮……近一直都没穿，隔了好久才穿了这么一次。”

“这种东西赶紧给我扔了。明明和我约好了不穿，竟然毁约。”

“……但这个还在分期。我只是说不在你面前穿，并没有约好一辈子不穿。我自己的钱买的衣服，凭什么要被数落成这样。”

直树看都不看带着哭腔的我，焦躁地用指甲敲着地板。

“因为我觉得恶心。”

“人毛吗？！本来就是我们身上长的毛发，比什么毛都天然，是和人亲近的材料啊……”

“正因如此才恶心。”

吐出这几个字，直树从侧面的小桌里取出香烟和小烟灰缸。直树很少抽烟，但压力太大焦躁至极的时候，为了压抑情绪才会在嘴里叼起香烟。我总是劝慰工作劳累而打开香烟盒的直树：“吸烟对身体不好哦。”但今天让直树如此火大的正是自己穿的毛衣，真是无比心酸。

直树一边吞云吐雾，一边说：

“明天你和美保一起去家居店挑选新家的家具对吧。我去不了，所以都交给你了。不过你听好了，如果你要是选了哪怕一件用人做材料的家具，我就不和你结婚了。牙齿、骨头、皮肤都不行。选了就取消婚约。”

“为什么这么专断独行……将死去的人作为材料灵活利用，这不是稀松平常的事情吗？为什么你这么厌恶把人穿身上、做成道具呢？”

“因为这是对死的亵渎。从尸体上剥下指甲，剪下头发，做成服装、家具什么的，肆无忌惮地使用这些东西，令人难以置信。”

“同样的事情，对人做比对其他动物做要好多了吧？把死去的人作为材料，是我们高等动物高贵的行为啊。不浪费死去的人体并将其灵活利用，并且有一天我们自己的肉体也会被回收利用，做成道具供人使用。这不是很美妙的事情吗？明明有的是可以作为道具利用的部分却被废弃，这种浪费才是对死的亵渎吧？”

“我不这么认为。大家的脑子都坏掉了，疯掉了。看，这个，剥下人的指甲做的。这不是尸体吗？太瘆人了，身上的毛发也是。”

直树用手粗暴地拽掉领带夹，扔到床上。

“住手！弄坏了怎么办，这么讨厌干吗还要戴上？”

“这是部长给的订婚礼物。其实我烦死了，碰都不想碰。毛骨悚然！”

我忍着泪水叫嚷：

“把人当作材料使用一点也不野蛮，全部烧掉才是残忍至极！”

“闭嘴！”

我俩在这个问题上总是吵架。我怎么也无法理解直树为何对于穿着使用人类如此反感。

“……对不起，我扔了这件毛衣吧……”

我脱下人毛毛衣，只穿着里面的真丝衬衣。我哽咽着将光滑柔顺、闪烁着乌黑光芒的毛衣揉成一团，塞进厨房的垃圾桶里。心境凄惨地呆站在那里。不知不觉间，直树从沙发起身，从身后抱紧了我。

“……我感情用事了，抱歉。估计不管怎么说明，你也没法理解，我特别特别害怕那些人毛毛衣和骨头做的餐具家具。”

直树纤细的双臂温柔地碰触着我的身体。他的身体被柔软的山羊毛开衫包裹着。直树那种“人毛不行，但是山羊毛却可以穿”的主张，我是半点也理解不了的。但是，看着他微微颤抖的手，我轻声说：

“是我不好……明明知道你讨厌这个。”

“不，是我不好，总让你忍着……”

直树虚弱无力地低声耳语，将头埋在我的肩上。

“我真的不明白，为什么大家都满不在乎地做如此残忍的事。不管是猫、狗还是兔子，都不会做的事。普通的动物才不会把同伴的尸体做成毛衣和台灯。我不过是想做一个正确的动物……”

我无言以对，轻抚直树从背后环绕的手臂。直树的手臂被柔软的山羊毛包裹着，小心翼翼地搂着我。我悄然回身，从正面将蜷缩着身子的直树拥入怀中，摩挲他的后背。似乎是稍稍安心了些，直树将冰冷的唇贴在我的脖子上叹了口气。我抚摸着埋头不动的直树的后背，任由时间悄然流逝。