国宝（吉田修一至高杰作。金宇澄推荐）

1964年元旦，长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争，一片闻之心惊的哀嚎嘶吼，可谁又能想到，竟从这里走出了一位国*级的歌舞伎演员。他的名字，便是立花喜久雄。生于黑道家族，却有着惊为天人的俊美容颜。时代与命运挟裹着众人，将喜久雄的人生引向始料未及的方向。投身梨园的男子们与走上发展之路的日本一起，在时代与命运的浪潮中摸爬滚打，精进演技。至亲师友的爱恨情仇，丑闻与荣耀交织，信任与背叛交错。戏剧，电影，电视，演艺圈，一路见证时代的流转变迁，在狂喜与绝望中游走。攀上人生的之后，看到的究竟是怎样的风景？

“只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。”

1964年元旦，长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争，一片闻之心惊的哀嚎嘶吼，可谁又能想到，竟从这里走出了一位国*级的歌舞伎演员。他的名字，便是立花喜久雄。生于黑道家族，却有着惊为天人的俊美容颜。时代与命运挟裹着众人，将喜久雄的人生引向始料未及的方向。投身梨园的男子们与走上发展之路的日本一起，在时代与命运的浪潮中摸爬滚打，精进演技。至亲师友的爱恨情仇，丑闻与荣耀交织，信任与背叛交错。戏剧，电影，电视，演艺圈，一路见证时代的流转变迁，在狂喜与绝望中游走。攀上人生的之后，看到的究竟是怎样的风景？

“只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。”

吉田修一

1968年生于长崎。老家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《后的儿子》斩获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。

2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，纯文学佳作之外，亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。

1964年元旦，长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争，一片闻之心惊的哀嚎嘶吼，可谁又能想到，竟从这里走出了一位国*级的歌舞伎演员。他的名字，便是立花喜久雄。生于黑道家族，却有着惊为天人的俊美容颜。时代与命运挟裹着众人，将喜久雄的人生引向始料未及的方向。投身梨园的男子们与走上发展之路的日本一起，在时代与命运的浪潮中摸爬滚打，精进演技。至亲师友的爱恨情仇，丑闻与荣耀交织，信任与背叛交错。戏剧，电影，电视，演艺圈，一路见证时代的流转变迁，在狂喜与绝望中游走。攀上人生的之后，看到的究竟是怎样的风景？

“只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。”

吉田修一

1968年生于长崎。老家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《后的儿子》斩获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。

2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，纯文学佳作之外，亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。

歌舞伎四百年薪火相传，如今被列为世界非物质文化遗产。听来“门槛之高”，表演的却是活生生的人。《国宝》既真实再现了歌舞伎世界极致的美，又生动地写出了有血有肉的人。

——尾上菊之助（日本知名歌舞伎演员）

作者此番叙事的斑斓与壮阔，让我读完已觉老之将至，所谓一篇读罢头飞雪。千秋一瞬，情深不寿，感恩岁月的宽宏大量。

——