迷人的，昏暗的，幽深的：短篇小说集

目录

Ⅰ

骆驼故事

马斯提夫獒

距离

殉道者之书

“斯特法内死了”

Ⅱ

猎手

消失

逝者如斯

Ⅲ

叉河路圣堂，南泽西

杰斯特一家

背叛

迷人的，昏暗的，幽深的

Ⅳ

弑父

致谢

   《迷人的，昏暗的，幽深的：短篇小说集》是美国国家图书奖得主、文学大师欧茨创作的短篇小说集，包括十三个惊心动魄又精彩绝妙的故事，通过这十三个故事揭示了人性的幽暗和深邃。《纽约时报》评论说：“是她不可思议的天赋，使故事跃然纸上，令我们误以为真，这是让我们不断回到欧茨的国度的原因。”英国《卫报》称：“一位拥有无与伦比力量的作家……她一直书写的多半是伟大的美国式议题——对创造的追求……她的伟大主题，当然是爱。”

乔伊斯·卡罗尔·欧茨，美国当代重要的作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。1938年出生于纽约州的工人家庭，1960年毕业于锡拉丘兹大学。欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年欧茨以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。    

Ⅰ骆驼故事

“很多事都被过度关注，比如自杀。”男孩为自己的小聪明笑起来。祖母在上午的车流中开着车，显得有些心不在焉。

男孩加重语气说：“光是在美国邦多克县就有两条青少年自杀热线，它们之间互相竞争。”

“邦多克县——是哪儿啊？”

“开什么玩笑，奶奶？就是这儿。”

“哦，这儿。我明白了——这儿。”

祖母笑了笑，没出声。不是因为男孩说了什么有趣的话，而是因为无论男孩说什么，即使没意思，祖母也会笑。

“在学校我们总是收到各种电子邮件，在你觉得孤独、困惑、需要倾诉的时候。危机顾问期待你的电话，会严格保密通话的所有信息。近又有一封——‘你觉得在家里安全吗？’”男孩笑着说。

“那么，你觉得安全吗？”

“你在开玩笑吧，奶奶？根据统计，百分之九十的致命事故都发生在家里。”

他们一起大笑起来。这样很好。

他喜欢逗别人高兴——嗯，逗任何人。他从刚学会说话的时候开始就很聪慧，大概十一岁的时候为可爱。

明年过完生日他就十七岁了。

祖母正开车去新医院，她出门的时候像平时一样衣着高雅——别出心裁的白色丝质包头巾，白色羊绒毛外套，中缝熨得笔挺的淡蓝色裤子，质地上乘的鞋。男孩当然想开车，但祖母不同意，因为人到了一定年龄，如果不常练习开车这样的基本技能，这些技能就会退化，她已接近这样的年龄（她还没到那个年龄，但她觉得快了）。

退化。祖母不想那样，她一定会说。男孩非常喜欢这个他已收为己有的词。

还是小男孩的时候他就喜欢收集词汇。例如受精卵、视差、放血。现在是退化。

这个上午的行驶是种冒险——从男孩打印出来的谷歌地图上看，新医院比原来的医院离家远了六点七英里。

他们已经对原来的医院感到厌烦。是该试试这个上星期才开业的医院了，它在繁忙的六道州际高速路的另一边。

“自杀，就像是一种愚蠢的爱好。百分之九十的自杀都是意外——他们并不想死。”

“为什么我们讨论这个？”祖母问道，带着一种不解、怀疑的语气。多年前她曾是一所小型文理学院的行政人员。祖母朝身旁的男孩看了一眼，如果男孩懂事儿的话，他就该知道这个冷眼的含义了。

男孩耸耸肩。他只是想找点乐子而已，说的话其实没什么意义，也没深度。

“是谁先说起这个话题的？”男孩问，“不是我。”

“也不是我。”

事实上祖母开车的时候，男孩不时查看他手机上的电子邮件和短信。在那些没用的邮件中有一个提供了紧急热线的链接，男孩当即把它删掉。

“给我讲点笑话吧！我指真的好笑的笑话。”

“在一个完美的秋日，有个小孩陪着奶奶，而没有和朋友一起或独自带着尼康D200相机徒步穿过和平河峡谷。”

“好玩。”

“一个有阅读障碍的小伙子走到胸罩里原文是“into a bra”，该笑话意为“有阅读障碍的小伙子”把“bar（酒吧）”看成了“bra（胸罩）”。。”

“什么？”

“胸罩。”

祖母笑起来：“这个好玩。”

“你好丑，猫咪都想把你埋在沙堆里。”

“这个没意思。”

“得了吧，奶奶——恨不得有一万个‘你好丑’的笑话。这算是友善的了。”

“我不喜欢嘲笑人丑、蠢，或者——”祖母故意变了声调，男孩知道她在说笑，“有修养的笑话。”

男孩想告诉奶奶笑话本来就源于嘲笑讥讽。她这辈子怎么过的呢？他从朋友那里听到的笑话、自己讲的笑话都很粗俗，这些笑话大多来自网络或有线电视。

“有个家伙在沙漠里骑骆驼旅行。他一个人好多天了，所以有点性需求。可是放眼望去根本没有女人，于是他就开始打骆驼的主意。不过这骆驼很机警，就像以前有过类似的经历一样。他想找个机会跟骆驼干事，骆驼却跑了。这家伙跑去追骆驼，结果却只能骑到它背上。不久他又想要了，又试图做同样的事——但骆驼又跑了。后他穿过沙漠来到一条大路上，路边停着一辆坏了的车，里面坐着两位金发美女。这家伙问美女是不是需要帮助，她们说是的，并答应如果他能把车修好，她们可以为他做任何事情。他捣鼓了半天竟然把车修好了，美女很感激，问：‘现在我们能为你做什么呢？’这家伙说：‘你们能帮我把骆驼按住吗？’ ”

祖母想了一会儿，后来还是笑了。

......

   “事实上，长篇小说里有很多和我的思想没有直接关联的元素，让我无法把自己所有的思想表达其中。但是，短篇小说可以。”——乔伊斯·卡罗尔·欧茨