汪曾祺回忆录

关于回忆的一点儿回忆（序）

汪朗

汪曾祺说过：“我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除尽火气，特别是除尽感伤主义，这样才能形成小说。”他的其他文章，许多也是回忆，大都散见于人民文学出版社出版的《汪曾祺全集》的散文和谈艺诸卷中。其中不少篇“有我”，还有一些“无我”。

“有我”不难理解，“无我”，指的是文章中所涉及的事情，本来是老头儿亲身经历的，但是他并不点明，而是藏在后面，换个方式叙述，好像与汪曾祺无关。

比如，他写过一篇《西南联大中文系》，里面谈到当时的教授如何爱才，还举了不少例子。有一个同学交了一篇关于李贺的读书报告给闻一多先生，说别人的诗都是在白地子上画画，李贺的诗是在黑地子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻先生激赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗选”课上，就“车轮生四角”这样合乎情悖乎理的想象写了一篇很短的报告《方车论》。就凭这份报告，在期末考试时，杨先生宣布该生可以免考。中文系主任罗常培介绍一个学生到联大先修班教书，叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班的李继侗先生。介绍信上写的是“……该生素具创作夙慧。……”一个同学根据另一个同学的一句新诗（题一张抽象派的画的）“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一首词，作为“诗法”课的练习交给了王了一先生（即写过四大册《古代汉语》的王力先生），王先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”老头儿在文章中感慨：“具有‘夙慧’，有‘仙骨’，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔下的。”

这里面提到的“一个同学”“一个学生”，名字都叫汪曾祺。这是他和我们闲聊时“交待”的。还有一些事情他在文章里省略了，比如闻一多先生看过“一个同学”写的读书报告还有一句评语：“比汪曾祺写得还要好。”这篇报告是他替晚他一届的同学代写的，闻先生对此并不知情，但看得出有汪曾祺的风格。

他还写过一篇短文《艺坛逸事》，里面提到京剧名角郝寿臣受聘为北京市戏校校长，就职时对学生讲话，念的是秘书写的稿子。稿子里有一段说，旧社会的梨园行，不养小，不养老，多少艺人唱了一辈子戏，临了是倒卧街头，冻饿而死。郝校长念到这里非常激动，一手高举讲稿，一手指着讲稿说：“同学们！他说得真对啊！”文章的结尾，老头儿为郝寿臣的行为写了几句“赞”：“人为立言，己不居功。老老实实，古道可风。”读者大概不知道的是，郝寿臣念的稿子，也是汪曾祺写的。只不过他并不是校长秘书，当时在北京市文联工作，奉命为郝寿臣写的发言稿。

我一直以为，老头儿在这些文章中隐姓埋名，是不好意思张扬。现在想想，他这样做可能还想让文章的意思更突出，更可读。比如，他写《西南联大中文系》，是想反映当时教授的爱才之心，如果总提汪曾祺，岂不成了教授只爱某人之才，成何体统？因此只好拿自己的经历改头换面放入文章之中。他写郝寿臣念稿的故事，是想突出郝寿臣老实本分的特色，非在点明发言稿出自汪曾祺之手，未免喧宾夺主，也损害了文章本意。看来，老头儿在回忆文章中的“有我”与“无我”，都是有考虑的。

汪曾祺看人看事的角度，往往与一般人不同。他写过一篇《闹市闲民》，说的是西四公交车站附近住的一个老头儿的事儿。此人以前是中学的工友，退休后一个人住着，每天起来就是扫扫地，然后做三顿饭，闲下来看看街景。这位老人一辈子没什么光辉业绩，值得一提的就是拨鱼儿的技术很高，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一。老头儿在文章后说：“他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。”后一句话是：“这是一个活庄子。”

那个老头儿我也见过，因为西四公交车站左右就他一个人住，但从来没和他说过话。我在西四等车的深印象，是103路无轨电车上的一个中年女售票员，很胖。那个站经常有很多人在等车，但车上再挤，下面等车的人再多（当然不能有上百人），她都有办法把每个人都塞进车里。后的几个人堵在车门口动弹不得时，她就会站在后面，把肚子缩进去，然后使劲儿向前一顶，三顶两顶，车门就关上了。我当时总想，这位大婶这么卖力气，为的就是让更多乘客早点回家，实在应该当劳模。想不到，有人居然能在这样环境下，发现一个“活庄子”。这个老头子，真是不寻常。

老头儿写文章，不喜欢煽情。他认为，过度抒情，不知节制，容易流于感伤主义，而感伤主义是散文（也是一切文学）的大敌。“挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。”

......

本书是——汪曾祺一生回忆文章的总结集。分7个主题：自报家门、昆明忆旧、后半生、文坛 梨园、人寰、旅食集、创作记历。

每一篇都是倾情回忆，每一篇都是锦绣文章。由汪曾祺之子汪朗作序。

编选思路：1，*汪先生生前回忆文章；2，从散文卷、谈艺卷选取回忆性质的文章；3，注重细节——作家的敏感、飘忽记忆与观察，体现作家特有的回忆录气质；4，内容重复的，选*好的；5，文坛 梨园，选名家，以写人为主，见性情；6，创作记历，是其文学生涯的漫忆与回顾。

本书是——汪曾祺一生回忆文章的总结集。分7个主题：自报家门、昆明忆旧、后半生、文坛 梨园、人寰、旅食集、创作记历。

每一篇都是倾情回忆，每一篇都是锦绣文章。由汪曾祺之子汪朗作序。

编选思路：1，*汪先生生前回忆文章；2，从散文卷、谈艺卷选取回忆性质的文章；3，注重细节——作家的敏感、飘忽记忆与观察，体现作家特有的回忆录气质；4，内容重复的，选*好的；5，文坛 梨园，选名家，以写人为主，见性情；6，创作记历，是其文学生涯的漫忆与回顾。