索姆河：穿越火线

致谢

我同意从英方角度写一本有关索姆河会战的书籍。之后，我做的件事是重新拜读埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的著名反战小说《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）。通过这部作品，我认识到：使用一系列不用涵盖所有军事行动的简短描述，是可以展示出一国将士在堑壕内所承受的折磨以及他们所表现出的绝不屈服的精神。在我探索从一个新角度撰写这个百年前的故事时，另外3本书给了我启发和帮助。

本是罗宾·普赖尔（Robin Prior）和特雷弗·威尔逊（Trevor Wilson）合著且广受好评的《西线指挥：亨利·罗林森军事生涯1914—1918》（Command on the Western Front: The Military Career of Sir Henry Rawlinson 1914—1918）。对一个已经打算模仿雷马克小说风格的人来说，选择这部学术著作看起来可能有点奇怪，但我这么做是有原因的。普赖尔和威尔逊表面上的目的，似乎是通过索姆河会战指挥官罗林森将军和他的上司道德拉斯·黑格上将在1916年7月1日前的战斗，分析他们在索姆河战场上所采用的战略；在表象之下，作者的主要论点几乎还隐藏着另一些信息。

通常，一本有关索姆河会战的书会对下面这个问题做出简单的回答：在罗林森指挥下，为确保部队穿过无人区时不遭受过多伤亡，他们需要多少枪支弹药？普赖尔和威尔逊认为，为了想出针对索姆河战场的可行方案，罗林森只需要运用他和黑格在之前策划的西线进攻中学到的经验教训就可以。

虽然推算枪支弹药数量的一些必要信息在当时出版的书籍中缺失，导致普赖尔和威尔逊的计算经常基于一些估算的数字，但他们清晰的分析让我开始顺着以下问题开始思考：如果真的有计算所需枪支弹药的方式，为什么经验丰富、小心谨慎的罗林森将军在说服黑格他们不该好高骛远时没有使用呢？直到后来，我才明白，整个战役真正关键的地方可能就在于这两位将军之间的关系。

如果罗林森反对黑格，那他们“大推进”的天是可以有一个理智进攻计划的。但罗林森没有反对，原因可能是黑格曾经帮助过罗林森，罗林森作为回报，不好意思挑战黑格的权威。换句话说，罗林森对待黑格的方式，可能是罗林森在伊顿上学时，他的拉丁语老师教给他的“补偿物”。我在第三章中对此有更详细的论述，我这里再次强调，是因为我认为这是英军没能彻底赢得索姆河会战的主要原因。

另外两本相关但不太有名的书分别是斯科特·班尼特（Scott Bennett）的《波济耶尔：澳新军团的故事》（Pozières:The Anzac Story）和安德鲁·麦克唐纳的《我去索姆河的路上：新西兰士兵和血腥抗战1916》（On My Way to the Somme: New Zealanders and the Bloody Offensive of 1916）。两者向我展示了另一种方式来达到我一直坚定认为的写作有关索姆河会战书籍的主要目的：描述英军及其盟军发动进攻时，德军前线堑壕内及其后方发生的事情。我读这些书前，曾认为作家不可能把注意力集中在德军前线系统发生的事情上。在大多数有关索姆河会战的书籍中，这样写的十不存一，原因很简单：英军档案中对这个主题的生动记述很少。相比较而言，多亏了斯科特·班尼特和安德鲁·麦克唐纳，我才发现澳军和新西兰军队档案中对此的记录多得令人感到意外。正是有了这些资料，我突然得以窥探，当壮实、肤色被晒黑的澳军爬进防护波济耶尔和穆凯农庄的德军堑壕时，当新西兰军队的冷血策略驱使弗莱尔及其北部的德军从掩体内逃窜时，战场上真正发生了什么事情。就像是撕下了一个面罩，然后英军和德军隐藏多年的秘密显露出水面。作家彼得·斯坦利、克里斯·帕格斯利、雷·格罗弗和罗伯特·卡梅伦也帮我找到了澳军档案中的珍贵资料。

我开始着手研究后发现，6位历史学家的作品对我的帮助尤其大。我情不自禁地受到了马丁·米德布鲁克的畅销历史书《索姆河会战天：1916年7月1日》（The First Day on the Somme: 1 July 1916）的影响。这本书仍然是很多读者认为的他们读过的“一战”题材的书籍。我喜欢米德布鲁克在组织书籍时采用的大致印象方式：随着时间从一个事件跳到另一个事件，而不是以线性方式描述完一支部队，然后接着描述另一支部队。

我很感激马尔科姆·布朗的《帝国战争博物馆索姆河会战之书》（Imperial War Museum Book of the Somme）和彼得·哈特的权威著作《索姆河会战》（The Somme）。《索姆河会战》很大程度上也是基于帝国战争博物馆（Imperial War Museum）里面的档案。任何想要囊括整个索姆河会战的人都不可能忽视这两名历史学家收集的宝贵资料，我也不例外。内心挣扎很久后，我终决定把本书描述有关1916年7月1日的大部分章节采用哈特的线性结构来写（叙述完一支部队再接着另一支部队）。

有关“大推进”天的事情可以告一段落了。对于之后发生的事情，在叙述时，我同样需要前辈们的帮助。如果没有写作了《德维尔森林》（Delville Wood）和其他一系列相同主题的伊恩·厄伊斯的帮助，我在叙述发生在德维尔的事件时，不可能处理得那么好。

我曾经十分依赖作家杰克·谢尔顿（Jack Sheldon），他写作《索姆河战场上的德军兵团》（The German Army on the Somme）时采用了全新方式，他还写了两三本书籍叙述在博蒙–哈默尔和蒂耶普瓦勒的德军。在我写到他的专业知识领域，即与德军有关的内容时，他竭尽全力给予了我一切帮助。他还把我没能在德国主要图书馆找到的德语资料寄给我，还认真检查我发给他的很长的德军部队列表，以便能告诉我哪些部队有丰富的军团史记载。我不得已删除了很多德军的相关叙述，比我想象得要多，这不是谢尔顿的过错，我这么做是为了把该书缩减到合理的容量。我也应该提及《战线的另一侧》卷2（The Other Side of the Wire， Volume 2）的作者拉尔夫·怀特海德，他和谢尔顿一样乐于助人。那些我没办法请教杰克·谢尔顿的问题，拉尔夫·怀特海德向我解答了，他还发给我一份他在英国官方历史中准备的德军词条索引，这很有用，因为官方史学家在纸质本中没有把索引列进去。

必须承认，我以线性结构写作本书还有个原因。百年前的一个悲剧几乎毁了我的家族，这本书就是在这个阴影下写就的。我的祖父塞西尔·塞巴格·蒙蒂菲奥里曾在西线服役于皇家工兵部队，在法国时他受过重伤。我的父亲曾亲口讲述祖父回归平民生活后承受的难以忍受的痛苦。祖父经常挂在嘴边的话是“自从回家后，我没有体验过一天快乐日子”。后，祖父无法忍受，开枪自杀了。祖父这种疯狂行为的余波影响到了我们多代人。有些人说，这件事使得我不仅十分同情那些我们界定的残酷战役的受害者，还十分同情那些很多人今天会指责的人。我希望读者在阅读时，即使并不同意，也能记住我采用这种写作方法的理由。

提及那些曾在我写作索姆河战役历史时给予我主要帮助的人前，我想先由衷地感激理查德·肯普（Richard Kemp）提供的特别帮助。他是一名退休律师，从研究开始至结束，他一直在和我一起研究索姆河会战历史。他有时提供的援助十分大，他几乎可以被称为本书的合著者。他的贡献是曾多次前往利兹大学图书馆利德尔藏馆（Liddle Collection）并筛选资料。在我访问伦敦的帝国战争博物馆和堪培拉的澳大利亚战争纪念馆（Australian War Memorial）前，他还把我应该看的文件列成表单，大幅节约了我需要在两个博物馆内花费的时间。

此外，英国陆军菲利普·罗宾逊中校也给予了帮助。他目前正在写一本与西线坑道有关的历史书籍。他把一系列德语战争日记的译文慷慨赠给了我，我因此得以节省在斯图加特和慕尼黑查找这些资料的时间和精力。他还在索姆河战场坑道方面给予我指导，并把我介绍给另一名研究西线坑道的专家——西蒙·琼斯（Simon Jones）。他是《地下战事1914—1918》（Underground Warfare I914—I918）一书的作者。之后，对于我的各种疑问，他不遗余力地给予了解答。

另一名坚定支持我的是奈杰尔·凯夫（Nigel Cave）。他是笔与刀出版社推出的非常成功的欧洲战场系列丛书的编辑。该丛书中包括很多有关索姆河会战主题的书籍，其中一些就出自他本人之手，如《博蒙–哈默尔》和《德维尔森林》。他带着我参观了索姆河会战的主要战场，还推荐给我许多书籍引用量太大删除了，不影响阅读，都是一些类似某某人的日记等资料。

西线协会（Western Front Association）杂志《坚持》（Stand To）的编辑乔恩·库克西（Jon Cooksey）在我有疑惑时，随时想着帮忙，还经常在阅读那些与索姆河会战有关的书籍后给予我建议。

我不可能把所有准许我使用他们亲属或家人文件的人员都列出来，但下面这些文件非常重要：已经出版的由曼彻斯特步兵团22营查理·梅（Charlie May）写作、格里·哈里森（Gerry Harrison）上尉编辑的日记，这是有关索姆河会战中士兵们开赴战场途中令人感动的记录之一；伊迪丝·阿普尔顿（Edith Appleton）护士的日记记录了她在埃特尔塔的医院照顾索姆河战场病人的事情，她的日记是我见过的“一战”护士写的好的记录；理查德·托尼（Ricard Tawney）中士对他们曼彻斯特步兵团22营进攻马梅斯附近地区的描述是本书中惊心动魄的记述之一；帕特·奥尔德（Pat Auld）中尉写的有关澳军50营攻占靠近穆凯农庄前线阵地的记录和杰弗里·普拉特（Geoffrey Pratt）少尉对西约克郡步兵团9营坚守在费斯特施陶芬前线的描述值得关注，因为他们的描写也很生动，他们强调了一些要求带领士兵进入战场的低级军官们的脆弱。

……

如果问到哪一场战斗囊括了*次世界大战西线战场的所有错误，那么毫无疑问是1916年的索姆河战役！毫不称职的将军将年轻士兵变成了待宰的羔羊。如今，英军与其他协约国军队遭受的无谓的流血与牺牲，以及他们令人震惊的忍耐力，深深地烙印在人们的脑海中。

然而仅限于此吗？本书没有为指挥官低劣的战术辩解，也没有原谅他们对士兵生命的冷漠无情，反而向读者证明，协约国其实有能力突破德军前线。在这场大战役中，不时就会有一些表现亮眼的进攻与防守，如果高级将领们能够利用好这些，战斗过程可能不至于如此惨烈。

本书突出展现了英军与其他协约国军队中的士兵在战斗中表现出来的勇气。关于索姆河战役，并不是只能讨论1916年7月1日这个伤亡惨重、臭名昭著的战役首日。实际上，整场战役持续了4个月之久。本书并不是仅仅依据存放在英国档案馆中的记录而编写，作者四处走访，搜集大量海外文件，包括很少见的红十字会档案、令人心碎的战地日记，以及前线战士写给备受煎熬的家人的书信。这些材料很多都是之前没有公开过的。

作者同时也对此次战役进行了解读。虽然战争伤亡惨重，但协约国还是取得了胜利。这场战役不仅促进了英军与其他协约国军的成长，还摧毁了德军的信心，使德国开始走向衰弱。

休·塞巴格-蒙蒂菲奥里︱Hugh Sebag-Montefiore

英国历史学家、作家，曾接受过律师培训，担任过新闻记者。他的曾祖父在西线皇家工兵部队服役归来后结束了自己的生命，这对他产生了巨大的影响，促使他对战争进行反思。他的作品多为战争题材，包括讲述第二次世界大战故事的《敦刻尔克：战斗到后一人》（Dunkirk: Fight to the Last Man）和《难解之谜：代码之战》（Enigma: The Battle for the Cod）。《索姆河：穿越火线》是他为纪念次世界大战结束百年而专门创作的。

目录

章  伟大的期盼

第二章  失乐园

第三章  绅士的协议

第四章  集结兵力

第五章  致命的错误

第六章  次猛击

第七章  虚假的曙光

第八章  亨特–邦特的荒唐事

第九章  紧张形势

第十章  不伦不类

第十一章 致命要害

第十二章 错失的机遇

第十三章 鼹鼠与士兵

第十四章 希望与荣耀之城

第十五章 要害所在

第十六章 进 攻

第十七章 余 波

第十八章 见树不见林

第十九章 大爆炸

第二十章 被 围

第二十一章 击 退

第二十二章 严重失误

第二十三章 澳军的牺牲

第二十四章 冲 锋

第二十五章 以牙还牙

第二十六章 检 查

第二十七章 严密审查

第二十八章 第二次幸运

第二十九章 反 击

第三十章  偷 袭

第三十一章 屠 夫

第三十二章 人力因素

第三十三章 炮弹震荡症

第三十四章 孤注一掷

第三十五章 杀戮欲望

第三十六章 坦 克

第三十七章 艰难岁月

第三十八章 伏 击

第三十九章 天气允许

致谢

如果问到哪一场战斗囊括了*次世界大战西线战场的所有错误，那么毫无疑问是1916年的索姆河战役！毫不称职的将军将年轻士兵变成了待宰的羔羊。如今，英军与其他协约国军队遭受的无谓的流血与牺牲，以及他们令人震惊的忍耐力，深深地烙印在人们的脑海中。

然而仅限于此吗？本书没有为指挥官低劣的战术辩解，也没有原谅他们对士兵生命的冷漠无情，反而向读者证明，协约国其实有能力突破德军前线。在这场大战役中，不时就会有一些表现亮眼的进攻与防守，如果高级将领们能够利用好这些，战斗过程可能不至于如此惨烈。

本书突出展现了英军与其他协约国军队中的士兵在战斗中表现出来的勇气。关于索姆河战役，并不是只能讨论1916年7月1日这个伤亡惨重、臭名昭著的战役首日。实际上，整场战役持续了4个月之久。本书并不是仅仅依据存放在英国档案馆中的记录而编写，作者四处走访，搜集大量海外文件，包括很少见的红十字会档案、令人心碎的战地日记，以及前线战士写给备受煎熬的家人的书信。这些材料很多都是之前没有公开过的。

作者同时也对此次战役进行了解读。虽然战争伤亡惨重，但协约国还是取得了胜利。这场战役不仅促进了英军与其他协约国军的成长，还摧毁了德军的信心，使德国开始走向衰弱。

休·塞巴格-蒙蒂菲奥里︱Hugh Sebag-Montefiore

英国历史学家、作家，曾接受过律师培训，担任过新闻记者。他的曾祖父在西线皇家工兵部队服役归来后结束了自己的生命，这对他产生了巨大的影响，促使他对战争进行反思。他的作品多为战争题材，包括讲述第二次世界大战故事的《敦刻尔克：战斗到后一人》（Dunkirk: Fight to the Last Man）和《难解之谜：代码之战》（Enigma: The Battle for the Cod）。《索姆河：穿越火线》是他为纪念次世界大战结束百年而专门创作的。

在阅读了几乎所有关于索姆河战役的文章后，我可以保证这是迄今为止*好的记述。

——杰拉德·德格鲁特，《泰晤士报》

 Gerard DeGroot, The Times

作者倾注大量心血，讲述了1916年索姆河战役中英国与其他协约国军队重创德军堑壕的故事……他以优美详尽的叙述展示了形形色色的年轻人的经历，给人留下难以磨灭的印象。

——《科克斯书评》（星级评论）

Kirkus Reviews (starred review)

塞巴格-蒙蒂菲奥里以极大的热忱讲述故事，精心刻画每一个细枝末节……这场灾难性的战役中充斥的混乱、焦虑、忐忑和随处可见的大无畏精神，在这本书中体现得淋漓尽致，超越了现有的其他相关记述。

——理查德· 奥弗里，《每日电讯报》

Richard Overy, The Daily Telegraph