疯人说：精神病院医生手记

当我和穆戈成为密友、见识过她许多作品后，再看到《疯人说》—— 一个我完全没料到的，力发千钧的叙事系统，我会想：她 这就敢处理这么深刻的命题了吗？她已经能操作如此复杂的剧情了吗？
如果你也试图做讲故事的人，就会明白这背后的考量。人人都有讲故事的愿望，但大多数人都止于零碎的片段，或模模糊糊地描述出自己脑中的印象。不是因为大家缺乏什么，恐怕这就是“故事”的原生形态。所谓的天赋之能，不是上天将丰沛曲折的情节化作一张精妙的地图展开在谁的眼前一样，没有那种“老天爷赏饭”，讲故事的天赋与才能是倾尽努力积攒、搭建素材，完成持久高效作业的功率和动能。
一个能把故事讲得复杂精细的人，是无论如何都能穷思竭虑找到出路，却并不满足于此，进而再将路绕成迷宫继续给自己走的人。一个能把故事讲得庞杂宏大的人，是一个有起重爱好的人，他操控着的巨型铲斗就是要一箩筐一箩筐地吃泥沙，挖得深、装得满 才能让他产生安全感。
在此意义上，我知晓她的天才，既不玄乎，又不可多得。我脑中的穆戈只长了张大嘴。我这么说并不是因为没见过真人 —— 她虽属于“蛙系”的长相，但嘴并不大。我脑中的她是个无 需眼睛鼻子的卡通人，有一张嘴巴用来大笑，再把尘世间的喜怒哀惧吸进去大口咀嚼，足够了。
她是个能量极强的人。初识她时，她早年身处一片混沌中的经 历已让我足够吃惊。那种感觉，就好像眼看着一个矮矮的小女孩安 静又狂热地暴食。我会想：这也是你能吃下的吗？这也是你能消化 的吗？
因为，就在她书中所写的这段时期，我眼看着她把自己的生活过得千头万绪、一团乱麻。她，每天都像开着破冰船在航行。当时，我是那个在她耳边吹风，提醒她“你明明知道怎么更容易”的人。我甚至还煽情地说：我知道你或许习惯了承受重压、力挽狂澜，但过去你是不得已的，现在你已经有给自己规划出更轻松的生活的选择权，为什么要麻木于简单模式，而去走一条更难的路呢？
这种话一出，我的心头忽然盈满了怜爱和感动。但如果让我再说一遍，我必不会操着同情的口吻。我应当说：她，就是很强。就 算让她平稳地过日子，她也会拿这股跌宕劲儿写小说。
我在此与大家沟通，是万万不想读者朋友们沉浸在精彩的故事 中便忘记写作者的才能，一方面，本就该重视她个人的技艺：故事好看是因为她写得好，她还将写得更好；另一方面，虽然这些故事 都有严肃的真实背景，但它们并不是照搬生活。
描述精神病症的作品会更令人处在焦灼的境地。看到这样的作品，我们比往常更想知道，这个故事，是真的还是假的？有多少是真的，又有多少是假的？如果这个诡异而深刻的故事是真的，那么，我是不是又往世界的未知黑暗里前进了一步 —— 我知道前方会发生什么，下次若是迎面撞上是不是就不至于那么慌张？我能不能 拿这些故事来衡量身边的人和我自己？
也许你能在这本书中找到自己的影子，但值得明确的是，这本书是穆戈以现实案例为基础，辅以心理学知识和艺术加工的手法写作的。她塑造了如男护士小栗子、催眠大师韩依依、心理学大拿齐 素这些血肉丰满的人物形象，大胆触摸原生家庭、校园暴力等社会问题，重新审视精神疾病和社会的联系。我想，这些故事震撼人心的地方，不是治愈疾病的过程，而是揭露病因。穆戈是一名心理学硕士，也确实曾是精神卫生中心的从业者，但当得知她的这些故 事会被一些读者赋予心理学科普意义，我初还有些担心。但当我仔细看过全文后，我的判断是，她已尽力负责。书中素材没有胡编乱造，征引的学说毫不含糊，每一则故事的心理学脉络都是真实可信的，为了情节完备而补充的部分也尽力遵照科学。另外还有一些 明显是制造戏剧冲突的手法，我想没有谁要以此来质疑全书的可信程度。我们自然不希望书里的内容被当作学习或私自诊断的材料， 尽管所有的科普性表述她都负责任地传达，为帮助理解，还根据故 事和病症制作了通俗易懂的病历，但心理学以及精神病学的研究成 果几乎无一不是片面的、没有定论的；我们也不希望故事里的戏剧 冲突让过于在意真实性的您变得不信任这些故事，真的有渴望死在 美里、又担心自己死状不美的艺术家，真的有可以为了母亲的哀伤 而扮演一只小动物的小女孩，真的有钻研了一辈子精神病学却恨不 得取消这个残酷学科的大教授。援引我曾亲耳听过的一句话 —— 来 自一位钻研了一辈子精神病学的大教授 ——“现在，全世界都触到 了精神病学的瓶颈”。
当 DSM（《精神障碍诊断与统计手册》）诊断标准从版到第五版纳入越来越多疾病，有些疾病之间的区分度越来越低；当诸如抑郁症的一些常见病症的诊断范围在默默扩大；当正念疗法、积 极心理学等占据了显要位置，比起传统的治疗来说更能得到大众信任 …… 凡此种种，都像在对高傲苛刻的精神病学施以反叛和嘲笑：你真的以为自己很懂吗？你以为我们一定要接受你的挑剔才能解决 自身的问题吗？
我次深刻地认识到精神病诊断标准只是一定结构内的社会规范，是当我在中产者的世界里浸淫过一番后再回到农村的家乡，我发现，那里的患病率远远高于一线城市，而人们不以为奇，甚至不以为病。你可以悲观地说，这表明精神疾病的本质是贫穷和挣扎。但说实话，那一下子，我感到世界特别开阔，心里特别轻松。 我也曾痛苦于我来自一个异样的家庭，好像我们“怪物”在正常人中格格不入，可那天我忽然明白了，我们就是我们那个世界的普通人，而另一个世界更为严格的标准，是为了将大家整理得都不那么麻烦，以达到高效生产生活的要求。这种标准虽有它的好处，但毕竟不是自然的公理。
有趣也深沉的即是这后一点。书中的齐素是穆戈本人某方面观念的戏剧性外化。而这个观念，不仅毫不偏颇，甚至可以说十分前沿。要说这是什么，可以从底层的认知说起。当你去和一个你以为缺乏知识结构的人聊起心理学，他可能会不屑一顾，觉得所谓的心理治疗根本就是糊弄人的、啥也治不了，说一个人有这 病那病也是吓唬人的，“照你这么说，谁没病”。
刚进入这个学科不久的学习者可能不会对此反感，因为他们刚尝到给“变态心理”分门别类的快乐，他们说得出每一条判断都是有依据的，令人感到充实的知识都是前人智慧的结晶。但是，只要他们一直往前走，恐怕会验证到，无知者看似粗暴的判断几乎是对的。
这就是我所理解的，齐素说，疾病来自社会与关系。以及谢必的悲剧，表面上看很像现下流行的“舆论暴力”，实质上也是个人与环境的对抗。但是，这个人真的没什么问题，无病更无罪。如果可以的话，希望你向上走、向下走、向外走，在你身边解决不了的问题，可能在别处就会得到解决，甚至变得不再是问题。只有当你留在原有的不适的社会关系中，又感到痛苦，你才需要治疗。治疗也不是因为你有问题，只是为了帮助你在不那么痛苦的状态下，保住你现有的生活和你自己。
穆戈写这本书，投入了很高浓度的对人类的爱与热诚，好多次看到书中小实习生莽撞又利落的质问，我仿佛看到了她本人在我面前眼含热泪地发出“天问”。从这热切的初衷里，我祝愿你看完此书，收获的是自由，因为压迫本没有意义。而另一面，从她精心结撰的作品里，祝愿你收获阅读的快乐，因为故事本身很精彩。

书中某人

双相情感障碍、丧失宠物症候群、恋物癖、强迫症、抑郁症、妄想症、双重人格……这里有一群活在深渊里的“疯子”。
大提琴家折断琴弓，朝自己的胸口扎去，他说——他不是怕死，是怕遗体不美；
作曲家自愿瘫痪，他说——接受“不被喜欢也没关系”，比接受瘫痪还难；
17岁的男孩，身体里住着两个灵魂，谦让着求生机会，他说——请帮帮我妈妈；
妈妈的猫去世后，她变成了猫，她说——父母是怎么养你的，等你长大了，就极有可能是这么养孩子的；
木偶师谋杀了心爱的木偶，他说——他女朋友死了（没人相信，直到警察找到了一个残疾女人的死亡真相）。
……
他们是另类的天才，怀揣无法理解的神奇想法；是博学的骗子，将反社会和反人性隐藏得天衣无缝；更是孤苦的可怜人，身在社会，心却在孤岛。
医生穆戈和他们接触越深，越能看到这些“疯子”背后，破碎而炙热的灵魂。
这是一部精神病院题材从未有过的作品，以医者视角呈现普通人真实的心理困境，再现他们心理修复的过程。
打开这本书，勇敢凝视深渊，你会发现，后深渊里飞出了一只蝴蝶。
走过至暗时刻，那些灵巧自在又脆弱的生命，不顺从，但永远值得被爱。

穆戈，心理学硕士，真故传媒签约作者。偶尔专业，惯常抽风，自由是奥义，乌托邦主义者，想象的巨人，现实的矮子，对海和海怪有奇怪的迷恋，却不会水性，怀疑自己是来陆地历劫的海生物，梦想是全息地死在作品里，以及暴富。

1.大提琴家——双相情感障碍
2.躁狂症——家庭系统疗法
3.水鬼的眼睛——噩梦
4.请帮帮我妈妈——双重人格
5.微笑抑郁症
6.神经性厌食症
7.遗忘和被遗忘的——阿尔兹海默症
8.恋爱症——钟情妄想
9.无法量刑的罪恶——戏剧治疗
10.猫女——依恋遗传
11.红色恐怖症——习得性恐惧
12.压抑的性欲望——强迫症
13.纵火癖——躯体转换障碍症
14.一个叫虹的木偶——恋物癖
15.人类清除计划
16.快乐王子和痛苦王子
17.年轻时的齐志

双相情感障碍、丧失宠物症候群、恋物癖、强迫症、抑郁症、妄想症、双重人格……这里有一群活在深渊里的“疯子”。
大提琴家折断琴弓，朝自己的胸口扎去，他说——他不是怕死，是怕遗体不美；
作曲家自愿瘫痪，他说——接受“不被喜欢也没关系”，比接受瘫痪还难；
17岁的男孩，身体里住着两个灵魂，谦让着求生机会，他说——请帮帮我妈妈；
妈妈的猫去世后，她变成了猫，她说——父母是怎么养你的，等你长大了，就极有可能是这么养孩子的；
木偶师谋杀了心爱的木偶，他说——他女朋友死了（没人相信，直到警察找到了一个残疾女人的死亡真相）。
……
他们是另类的天才，怀揣无法理解的神奇想法；是博学的骗子，将反社会和反人性隐藏得天衣无缝；更是孤苦的可怜人，身在社会，心却在孤岛。
医生穆戈和他们接触越深，越能看到这些“疯子”背后，破碎而炙热的灵魂。
这是一部精神病院题材从未有过的作品，以医者视角呈现普通人真实的心理困境，再现他们心理修复的过程。
打开这本书，勇敢凝视深渊，你会发现，后深渊里飞出了一只蝴蝶。
走过至暗时刻，那些灵巧自在又脆弱的生命，不顺从，但永远值得被爱。

穆戈，心理学硕士，真故传媒签约作者。偶尔专业，惯常抽风，自由是奥义，乌托邦主义者，想象的巨人，现实的矮子，对海和海怪有奇怪的迷恋，却不会水性，怀疑自己是来陆地历劫的海生物，梦想是全息地死在作品里，以及暴富。