加利福尼亚金子（套装3册）

本书是一部美国历史题材的长篇小说。主人公麦克的家乡在美国东部，他带着一本旅游指南奔赴西部的加利福尼亚州，希望能够改变自己贫穷的现状，却在路上遭到重重阻挠。后来他历经艰险，终于在那里发家致富，然而遭遇各路敌手，同时他的婚姻也出现了危机……这部小说既是一位底层青年惊心动魄的逆袭传奇，也是一段美国西部云谲波诡的蜕变历史。

约翰·杰克斯（Jhon Jakes），当代现象级畅销书作家，被《洛杉矶时报》誉为美国“历史小说家教父”。

1932年出生于芝加哥，获文学硕士学位。在大学期间出版了本书，此后著述不断。70年代，为纪念美国独立两百周年创作的系列小说《肯特家史》获得了巨大的成功，成为现象级畅销书，被誉为美国出版史上新的里程碑。80年代创作的反映美国内战的《北方与南方》系列在世界各地长销不衰。根据其改编的电视剧《南北乱世情》是美国电视剧发展史中划时代的经典作品。《加利福尼亚金子》创作于80年代末，甫一出版，便迅速引爆市场，连续20周高居《纽约时报》畅销书榜，并被译为多种语言在世界各地持续热销。

引子

序章加利福尼亚的梦想 1886

• 口渴之人 1886—1887


• 欢迎到旧金山来 1887—1888


• 在“埃斯克罗印第安人”中间生活 1888—1889


• 油井修建工 1889—1895


• 里弗赛德的绅士们 1895—1899


• 权力与荣耀 1899—1903


• 走进大火 1904—1906


• 废墟 1906—1908


• 摧毁那架机器 1909—1910


• 加利福尼亚金子 1911

尾声黄金国 1921

后记

巴兰坦版特别后记

本书是一部美国历史题材的长篇小说。主人公麦克的家乡在美国东部，他带着一本旅游指南奔赴西部的加利福尼亚州，希望能够改变自己贫穷的现状，却在路上遭到重重阻挠。后来他历经艰险，终于在那里发家致富，然而遭遇各路敌手，同时他的婚姻也出现了危机……这部小说既是一位底层青年惊心动魄的逆袭传奇，也是一段美国西部云谲波诡的蜕变历史。

约翰·杰克斯（Jhon Jakes），当代现象级畅销书作家，被《洛杉矶时报》誉为美国“历史小说家教父”。

1932年出生于芝加哥，获文学硕士学位。在大学期间出版了本书，此后著述不断。70年代，为纪念美国独立两百周年创作的系列小说《肯特家史》获得了巨大的成功，成为现象级畅销书，被誉为美国出版史上新的里程碑。80年代创作的反映美国内战的《北方与南方》系列在世界各地长销不衰。根据其改编的电视剧《南北乱世情》是美国电视剧发展史中划时代的经典作品。《加利福尼亚金子》创作于80年代末，甫一出版，便迅速引爆市场，连续20周高居《纽约时报》畅销书榜，并被译为多种语言在世界各地持续热销。

序章加利福尼亚的梦想 1886

那三个被绞死的人在风中旋转着，木头绞刑架发出嘎吱嘎吱的声响，暴风雪肆虐，给死者破破烂烂的外衣罩上了一层白色。小男孩害怕这三个人，他们的眼睛闭着，他们的皮肤呈现出冷冰冰的白色，他们的脖子变成了紫红色。这三个人他全认识：奥墨菲、卡斯林和他的叔叔戴夫——爸爸的兄弟。他们几乎就像这场突如其来的暴风雪一样使他感到害怕。

暴风雪像嗥叫的恶狼一样从夏普山扑来，他站在绞刑架旁边短短的一会儿，雪就积得又有一英寸厚了。雪花刺着他的脸，更像冰弹，冲击着他的全身，把他装扮得简直就像一个白头发的干瘪老头。

那个蓝色的药瓶从他冻僵的右手里掉落下来。他紧张万分，赶紧在雪堆里扒着，终于找到了药瓶，然后将它放进了他那件破外套左侧的口袋里，这是他没有破洞的口袋。这个药瓶来自矿业公司所开办的那家商店——爸爸称之为“拔毛店”，因为它就是这样对待矿工的，将他们的“毛”拔得干干净净。

他拔腿穿过越堆越高的一个个雪堆向前跑去。跑路十分艰难，他一会儿就跑得气喘吁吁，上气不接下气了。暴风雪仿佛咬住了他的骨头，令他生疼，而且他感觉自己再也不会暖和了，再也不会见到太阳了。他跌跌撞撞地跑过一些矿工居住的后一间破烂不堪的框架式复式房子，他害怕再也见不到爸爸了，因为大雪已经堆得有他两个人高了，把回家的小路给堵死了。

他想哭，但他没有哭，因为他已经接受那个教训了。哪怕在七岁的时候，他也没有哭过。要是没有吃的……而且再也没有吃的了……你也不能哭。哪怕严冬旷日持久，冷彻骨髓，没有太阳，只有偶尔从雾霭中泛起的黄白微光，让你的心都要碎了，因为你太想要暖和与阳光了，你也不能哭。哪怕矿上雇用的侦探以阴谋罢工的罪名而绞死了你叔叔，你也不能哭。哪怕你在外头这个地方，迷路了，害怕把你的小命和不死的灵魂丢了，你还是不能哭。

他跑着，用两个拳头击打着雪堆，使劲想闯过去，狂风在他的耳朵边一会儿怒号，一会儿呜咽，一会儿吱吱乱叫。他的头发变白了。他往左边冲过去的时候，脚下一滑，侧面朝下摔倒在地。他站起身来，“呸呸”地吐着雪，这时，他吓坏了，赶紧用双手做成喇叭状，搁在嘴边大叫：“爸？爸，救命啊！”他的指甲缝里，显露出黑黑的污垢——这污垢是干活时留下的，他跟其余四十个小男孩一起在挖掘和挑拣无烟煤。他的指甲里有宾夕法尼亚的黑色金子，可是他没法用这黑色金子。

他害怕没有回应。他踉跄着，差一点再次摔倒，这时他突然听到了远处有一个微弱的声音：“麦克？麦克……儿子！”

“爸，你在哪里？我看不见你。我迷路啦。”

“麦克，我找你找了一个钟头啦。”那声音在他跑向它的时候变得模糊不清。

“可是你在哪里啊？”

“这里，往这边来。”

往这边来，往这边来。这声音在他的四周飞速旋转，分化出好多个声音，回荡着，使他越加摸不清方向，越加感到害怕。他惊恐地尖声喊叫着“爸”，一会儿转向左面，一会儿转向右面，跑得更快了，他那双破旧不堪的鞋子也不知怎么的居然将他抬到大雪上面，扛着他在悬崖峭壁一样的大雪中间穿行，雪堆正在不断地变成越来越窄的峡谷。

“爸！爸？”他喊叫着，接着有一百个回答的声音模模糊糊地从四面八方传向他的耳膜，人类的喊叫声和暴风雪的呼啸声混合成了一个绝望的声音。

他听到有隆隆声，感觉这隆隆声是从他脚下雪堆里很深的地方传来的。这隆隆声越来越响，两边大雪的悬崖峭壁颤动着，开始像白色的阵雨一样落下。

他撞上了一个坚硬的东西，吓得大喊起来。他急忙抬起头来，看到了那三个被绞死的人。他兜了一个大圈子又回来了。绞刑架的四周，防御土墙一样的雪高得像天空一样，接着他慢慢地看不见天空了。

“救救我啊。”当大雪的悬崖峭壁崩塌的时候，他对那几个死人说道。

大块大块的白雪轰隆隆地直冲而下。

“来人哪，救命啊。”

被绞死的人睁开眼睛，朝下看着。

他开始惊恐地尖叫，但是发不出一点声音。他的嘴巴张开着，他眼睁睁瞧着成吨成吨的雪泻落到他的身上，发出像世界末日一样的哀号。他再次拼尽全力发出喊叫声。什么声音也没有。他的喉咙哑了，死了。

但是，恐怖的尖叫声已经足够了。暴风雪在为他尖声呼号，越来越响，越来越响，越来……

他的两眼突然睁开了。那可怕的声音紧紧地拽住了他，直到他坐起身来，他的脑子才开始正常运转。地平线上缭绕着一缕淡淡的模糊不清的烟，货运列车再次鸣响了汽笛，发出信号，汽笛声很快就消失了，火车慢慢地在西面变得越来越小，只留下那青烟飘荡在绵延起伏的收割过的田野上。他强迫自己做了几下深呼吸，深呼吸让他的心跳慢了下来。

噩梦每几个月就会来一下。噩梦跟他熟悉得就像朋友一样了，可是他一点儿也不欢迎它。噩梦就是一个死气沉沉的记忆的大杂烩：寒冷、灰暗、充满绝望的煤田世界，有爱尔兰和威尔士矿工家庭居住的位于宾夕法尼亚的波茨维尔跟卡本港之间的小村庄——他爸爸就是在那儿把他养大的；再就是那些让人恐惧的记忆——他六岁时被叫去办事，就迷失在了这样的一个暴风雪中。他没有碰到丧失性命的真正危险，但是也可能真的会丢掉小命，当时他非常害怕，后来爸爸拎着一盏灯来了，把他抱回了家。

他在梦里总是一命呜呼，被他孩提时代的暗无天日的世界给杀死了，在那个世界里，从来就没有足够的食物，从来就没有足够的柴火，从来就没有足够的矿工的全额薪水，因为在矿工的全额薪水里，公司扣除了房屋租金、灯油、蜡烛等费用。

对大多数在斯库尔基尔采煤，空耗他们仅有几年的健康和体力的人来说，从来就没有足够的希望。在这个方面，爸爸是个例外。爸爸有他自己的记忆。爸爸有他的书。爸爸有加利福尼亚。

他将这一切都留传给了他儿子，此时，他的儿子从他的头发里清理掉一点脏物，跨越了那棵树底下的金黄色的树叶，来到没有被树枝遮蔽的地方，仰起头，沐浴在秋日暖暖的阳光下。他肯定，这里的阳光没有加利福尼亚的阳光好，但这是一个预先的体验。

他的名字叫詹姆斯·麦克林·钱斯。麦克林是他的爱尔兰母亲少女时代的姓。她在生他的时候难产死了，而且也许是因为对妻子的爱，也有儿子生下来就没有了母亲的缘故，所以爸爸一直以来就叫他麦克。他身高五英尺十英寸，而且他挨过了作为一个矿工儿子的成长岁月，身子骨长得健康而又结实。近几个月来，虽然他经常在露天的地方，但是比他在他永远离开了的斯库尔基尔县的那个时候也只是稍稍黑了一点——他依然是一个白皮肤的东部人。

麦克遗传了他父亲纯棕色的头发和他从来没有见过的母亲的淡褐色的眼睛。他在这趟旅行中留起了胡须，他的胡须跟他的头发大相径庭，色泽要浅一点，要红一点，而且他的胡须遮住了一个强壮的下巴。每当他觉得需要展示自己的笑脸的时候，他的笑容是开朗可爱的，但是他在矿区的孩提时代也让他养成了好斗的习性。

他在树后面放松了一下自己，然后蹲在地上，俯视着他那块包裹着他全部物品的很大的蓝色印花手帕，这些物品包括一把很大的折刀和一本书。他穿着灯芯绒的裤子和一件劳动布的旧短上衣，这套行头就时下的温度来说太厚了点，但是对这趟行程的后阶段来说是有必要的。他出门的时候已经身无分文。那次矿难之后的抚恤费是慷慨的二十五美元，要拿这笔钱，他得签一份书面协议，声明矿业公司从此以后不承担任何责任。体面地埋葬了父亲之后，他已经罄尽那笔抚恤费了。

麦克解开那块印花大手帕，在一个伤痕累累的苹果和其中一块已经硬如木柴的饼干之间犹豫着。他选择了饼干，然后拿起那本书，从它有凸饰压印的皮封面上掸掉饼干碎屑。他仔细检查着书的每一个角，看有没有卷起来，接着他用手掌轻轻地抚摸着那些凸起的文字，这些文字的感觉他烂熟于心。封面上写着：

加利福尼亚及其采金地

之

移民指南

下面就是作者的名字，Ｔ．福勒·海因斯；还有一个日期，１８４８年。

这本书的开本为六英寸乘三英寸，而且有半英寸厚。麦克打开书本，翻到书名页，脸上绽开笑容，仿佛见到了一位老朋友一样。这本书完全是作者的亲身经历和所见所闻。它是在纽约市出版的，出版商是卡什兄弟出版公司，价格十五美分（含地图）。此时此刻，他翻阅着这本他父亲一路带到加利福尼亚又再次带回来的小小图书，目光落到了一行他喜爱的文字上：

早期西班牙探险家想象中的在南美洲的黄金国终于被早期的美洲航海家们发现了，这给了一些人财富，也给了所有人新的希望。

他的爸爸一辈子都相信有黄金国，尽管他就是数以千计的失败的阿尔戈英雄中的一员，他们回家时一无所有，唯有对洒满阳光的金色土地和灿烂前景的美好回忆。麦克也相信有黄金国，而且由于爸爸出事了，倒使他没有了牵挂……他从来就不相信矿业公司，或者说从来就不相信这块凄凉悲惨的冷漠土地，就是这块土地，使那些受骗上当的人耗尽了他们的力气和希望……他踏上了他的旅程，要去证明这位超然神圣的Ｔ．福勒·海因斯的话是真实的。到了加利福尼亚，他将永远不会再感到寒冷，他将永远不会再遭受贫困。

麦克觉得右上角好像有点卷了起来，便再次抚摸了一下书本……实际上没有卷起来……然后，随着上午时光的慢慢逝去，他扎好印花大手帕，继续上路，向西，穿越艾奥瓦州的尤宁县。

半个小时之后，他碰见了两个农家小男孩，在泥地上打着滚，互相用重拳击打着对方。他抢上前去，将上面的那个小男孩揪起来，他的淡褐色眼睛里露出严厉的神情。

“你放开他。”

“不关你的事。”那大一点的男孩说道，“他是我弟弟。”

“我不管……你比他高整一个头呢。”

“你有什么权利来管这事儿？”

“哎呀，我就是喜欢站在无可奈何的弱者一方。这是我爸教我的。”麦克微微一笑说道，接着，他收敛笑容，用一根食指指着那个个儿高一点的小男孩的脸，“所以，你记住我的话。别让我再看见你恃强凌弱。”

“是，先生，好的。”那个儿高一点的小男孩说道，此时他的锐气已经大减。

“这儿附近什么地方有城镇吗？”

“再走三英里就有。”那小一点的男孩说道。

“好。我得去找份工作，这样才能有钱买吃的。”

艾奥瓦州马西登火车站的那幢木头框架建筑在正午的灼热中被烘烤。经过磨光的铁轨闪耀着炫目的阳光，从东向西，穿越那些广袤无垠的富饶大草原，大草原上，一个个筒仓和谷仓矗立在平坦的大地上。麦克被一个很响的焦躁不安的声音所吸引，走进铁道旁站台东端的阴影里。他刚才一直在另一端细细观察马西登的那条主要街道，突然听到了一个人节奏单调的说话声，或者说更像是一种鼓动性的说话片段：

“……探索加利福尼亚的奇妙，再没有更好的时机了。”

站在站台阴影里的那个人已经上了年纪。实际上他只有四十岁左右，但是对只有十八岁的麦克来说，那算上年纪了。他穿着一件彩格子呢大衣，脖子上挺立着纸做的领子，打着孔雀蓝和绿色相间的领带，头上戴着一顶常礼帽。衬衫和领子上的纽饰闪烁着亮光，像一个个小小的金块。麦克看见了那闪亮的金光，却没有看见这些东西很廉价。等我富了，我也要穿这样的衣服。

那个人搭起了一个可以折叠的架子，上面放着一些小册子。当麦克慢慢凑得更近时，他注意到了火车站的墙壁上用平头钉钉着一张广告。

“为了健康……为了财富……为了娱乐”

去看看

加利福尼亚

现在就出发！！

超低旅费

错过不再！

这个演讲者在空中挥舞着他的一根手指，说道：“所以啊，朋友们……”

他的听众是三个面部皮肉下垂，戴着草帽，穿着粗蓝布工作服的农民，还有一个是两个小女孩的母亲，小女孩戴着老式的方格条纹布做的宽边遮阳女帽，这些人看上去完全不像是朋友的样子……

“别去相信那些妒忌的人和无知的人可能会对您说的话。加利福尼亚的居民比我们生活得有滋有味。他们完全不是生活在野蛮、原始的异地他乡。事实上，他们在享受着全美利坚合众国美好的气候，肥沃的土地，清澈的天空，温和的冬季，健康的环境。”

麦克轻而易举就相信了。他从爸爸那儿听到过同样的话，而且他在Ｔ．福勒·海因斯的书里也看到过同样的内容。

“而且，由于联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司把旅费降到了的优惠程度，所以您千万别错过了去那个黄金州的机会，也许您会在那里找到新的家，而且……谁知道……您也许会找到您的财富，就是这种财富，自从返家的马尼拉大帆船访问她的海岸以来，自从弗朗西斯·德雷克爵士沿着其海岸线航行以来，自从那些勇敢坚强的西班牙征服者穿过其峡谷，翻越其高山，前来寻找宝藏以来，便吸引着那些勇敢无畏的人来到了加利福尼亚。抓紧啊，我的好朋友们。我这儿有车费价目表和所有相关的信息。”

这个推销员展示着一把小册子。一个农民俯身向前，在铁道上吐掉他的烟蒂：“这他妈的太远了。而且干吗去？去让印第安人剥头皮，或者让拦路强盗一枪打死？不去，谢谢。”说着他拔脚离开了。

“先生……先生们……这可是彻头彻尾的愚昧无知和不符合实际的……”

推销员停住了话头。其余的农民全都跟着个农民离开了。接着，那个母亲“嘘，嘘”地赶着她两个戴着宽边遮阳女帽的女儿，自己拿了几本小册子之后，绕过了那个墙角。

推销员瞧着那两个小女孩蹦蹦跳跳地走过一条躺在泥地上抓扒虱子的小狗身旁：“唉，恐怕，近期，无论什么时候，这些年轻女士都没有现钞，买不起火车票的。耶稣啊，整一个乡巴佬的城镇。”

他将小册子扔进一只打开的箱子里，开始折叠他的架子。

麦克走向前去：“我想要一份。”

那推销员拿他的常礼帽扇着风：“孩子啊，我受雇于中央太平洋铁路公司，做旅行推销，兜揽人们买票乘火车。你看上去不像有钱的人，恐怕连去近茅房的路费都付不出的。”

麦克生气地平视着他的双眼：“我没钱。可是我喜欢看有关加利福尼亚的所有东西。我就是要去那里。”

“是吗？”

麦克点点头。

这人又开始摇唇鼓舌：“那么你比这儿那些白痴要聪明。”

他朝西面做了个手势：“加利福尼亚历伟大的陆上通道……一条到那儿的便宜路子，抓住机会啊……唉，他们他妈的什么都不想了解。也许得梅因的人不会这么愚蠢吧。”

他扔了一本小册子给麦克。封面用的是十分漂亮的平版印刷，加利福尼亚的明媚阳光照耀在葡萄架上和层层叠叠的小麦垛上，几个角上描绘着显示爱国精神的旗帜，背景里，一只灰熊在悠闲自得地徜徉。

“谢谢。”麦克说着，将那份小册子夹进他的书里，这引起了那人的兴趣。

“那是什么？”

“一本写淘金热的指南。”

那推销员勾动着他的指头，麦克不情愿地将书递给他。那人舔了大拇指一下，翻着书。

“小心啊。”麦克说道，“这是我爸给我的。他一直把它带到了矿区。”

“哦，他住在加利福尼亚，是吗？”

“不是，住在宾夕法尼亚。就是说，７月之前住在那儿……他已经死了。他没有找到金子，回家来了。”

“没有多少人找到金子。”那人说道，这会儿他开始从火车站的墙壁上拆除他那份广告的平头钉。广告的底边印有花里胡哨的文字，敦促人们：

看哪！

柑橘园和其他自然奇观！

房地产和各种商贸良机！

休闲新城和度假天堂！

美好无比的前景随着广告的卷拢滚出了他的视线。

“找到了金子的大多数人哪，”那人继续说道，“把钱像撒尿一样撒在了女人身上，或者质量低劣的烈酒上，或者赌博上。在我看来，我的孩子，加利福尼亚小溪里和河流里的金子，就是黄铁矿。那是傻瓜的金子。”

“我知道。”

“但是你知道这个吗……那儿真正的金子是在土地里。”他将他忧郁的眼神投向了光灿灿的地平线，“一个人所能见到的富饶、美丽的土地。”

“我在书上看到过。而且那儿没有雪。”

“完全正确。除非你生活到内华达塞拉山区，恐怕是这样。”

“我不会去内华达塞拉山区。”麦克宣布道，“我要到旧金山去。他们称它为美国西部的雅典。”

那人乐了，说道：“有雄心壮志。跟我说说，这么远的路，你打算怎么到那儿去？”

“同样的方法，我到这儿也走了很远哪。有可能，免费搭个车，没车搭，就走路。”

站台顶头的一块木板发出嘎吱嘎吱的声响，一个马甲上挂着一块金属徽章的愁眉苦脸的中年男子从墙角那儿转了出来，他交叉着双臂，瞧着麦克，这时的麦克正被那推销员一句爆炸性的惊呼给弄得心神不定。……

杰克斯是我们这个时代*好的历史小说家。——美国当代女作家、爱伦坡奖获得者帕特丽夏·康薇尔

杰克斯有在生动描述细节的同时展开宏大叙事的天赋。——《纽约时报书评》

这部小说有力地传达了加州原始的、无法抑制的活力。——《出版人周刊》

引人入胜……这部气势磅礴的史诗是对一个蔑视一切障碍的人的纯粹勇气的强烈赞扬。杰克斯给他刻画的人物注入了活力。—&m