传说（蒋勋重磅新书，历时三十年诠释绝美古典神话）

序：伊西丝与盘古
除了病痛、灾难来临，一般来说，我们对死亡并没有深刻的感觉。
死亡似乎是一个离我们很遥远的东西。
或者说：我们不觉得死亡与我们有关。
法国的哲学家沙特（Jean-Paul Sartre）却说：
“从我们诞生的一刻开始，我们便一步一步在走向死亡。”

对于死亡的觉醒常常使生活发生极大的变化。
死亡是不是每一个活着的生命ZUI重要的终景，不管你走到哪里，路的尽头都是死亡。
如同我们凝视一座坟，动物凝视同类的骨骸，坟和骨骸都没有言语，但是我们都懂了自己的未来。
古代的埃及人对死亡有固执而深沉的思考。
文明刚刚开始，利用尼罗河泛滥带来的肥沃发展了农业，建立起国家的规模，房舍、道路井井有条。
然而，这文明初始的繁荣，也正是对死亡感伤的开始，埃及人创造了这样一个神话：

大神奥西力斯与妹妹伊西丝结为夫妇，生了一子名伏尔斯；他们过着幸福美满的生活。
奥西力斯认真生活，他是正义、善良、勤恳的表征、正面的典范。奥西力斯，却引起了恶神塞托的嫉恨；塞托是破坏毁灭的力量，他杀死了奥西力斯，把尸体装在木箱中，丢在尼罗河里。
装在木箱里的尸体随波逐流。
伊西丝失去了丈夫，日夜哭泣。她把鹰头的儿子伏尔斯藏在草泽中，托给大海女神照看，自己则四处流浪，沿着河流，寻找丈夫的尸体。

伊西丝历经艰难，终于在遥远的地方找回奥西力斯的尸体。她打开木箱，跪在尸体旁边，一声一声，哀痛呼叫，但愿死者复活。
伊西丝挂念儿子，又将尸体藏好，回头去领回儿子伏尔斯。
不料，充满嫉恨的塞托，又趁伊西丝不在，千方百计找到奥西力斯的尸体，为了彻底毁灭奥西力斯，破坏伊西丝的想念，他把奥西力斯的尸体撕成一块一块的碎片，千片万片，撒在尼罗河中。
伊西丝接了儿子回来，发现丈夫已被撕成碎块，没有了形体，爱和想念都失了对象，面对虚空哭嚎，伊西丝悲痛至极，据说，她日日夜夜哭泣的泪水便流成了尼罗河每年初夏的泛滥。
然而，伊西丝并没有放弃，她四处寻找，把漂流在河水中的每一块尸体的片段找回， 用针线一点一点缝缀连补尸体碎块，她发愿要重新一针一线缝补拼合完成丈夫奥西力斯的身体。
因为伊西丝的眼泪，尼罗河一年一年的泛滥，带来肥沃的积土，丰饶了农业；因为伊西丝的爱，奥西力斯的身体，将碎片重新整合，复活了生命。
伊西丝对身体形状的固执，使她成为复活之神。古老埃及传说着肉体死亡是可以重新复活的。
众神都被感动了，许多女神扇起翅膀，吹动生命之风，山犬之神阿奴比斯找来了亚麻布，收拢每一段尸块，一层一层包裹，帮助伊西丝复活了她的丈夫奥西力斯。

据说，那是埃及尊木乃伊。
木乃伊里深藏着古代埃及人对死亡的悲痛，对死者的爱，对复活固执而热烈的愿望。
埃及人太执着了，他们相信，只要身体还在，即使被撕成碎片，还可以重新补缀复原；他们相信，只要这身体存在，便有生命延续的可能。
奥西力斯以后被委任为死亡之神，在死亡的门口迎接人们到另一个世界。许多埃及古代的墓葬中留有这样的雕刻与壁画：奥西力斯张开迎接的双臂，山犬之神阿奴比斯与伊西丝随侍在侧，也有许多张着翅膀的女神，扇起生命复活的风。
在大英博物馆看到那些干缩的木乃伊，给我很大的感动，是用那样深沉悲痛的方式使生者惊恐，看到生命ZUI后等待复活的姿势吧!
埃及人太理性了，他们不逃避死亡的事实，他们把死者制成木乃伊，他们用坚硬的花岗岩雕成巨大的人像，他们期待渴求着这身体的不朽。

不朽，就是让肉身不腐坏消逝。
埃及人面对死亡的方式严肃而悲痛。
在另外一个文化里，死亡却有不同的传说。
关于中国，古代对于死亡的觉醒却是这样的：
那创造了天地万物的始祖盘古，开天辟地，耗尽精力，一日死去了，他倒在大地上，他的肌肉化为田土，他的骨骼起伏成山脉，他的汗水血液流为长河，他的发髭成为丛林草木，他的左眼成日，右眼成月，他的呼吸成了天上的风云……
我喜欢这个故事，死亡的哀痛转化成了新生的喜悦。个人的生命联结着宇宙间的万事万物，死亡成为奉献，死亡是另一种爱的方式……
“落红不是无情物，化作春泥更护花。” 
在这个传说里，死亡是再一次复活的开始，肉体化解消逝，在山川大地中化**的存在形式，那才是真正的复活。
这种对死亡的诠释，或许提供了另一种看待死亡的方式，仿佛更成熟，也更周全，从自然循环的观察得来天地四时的智慧吧。这也很像古老西亚希伯来人在《**》中说的：“一粒麦子掉在地里死了，将生出许多麦子来。”

不知道是不是盘古的原因，中国五代以后都不太画人像，却爱画山水。
中国人的爱画山水真是出了名的。
那山水似乎是另一个形式的人。
那山脉是人的骨骼，那田土是人的肌肉，那丛林是毛发，而那脉脉无尽的大江长河，正是世代流不尽的生命的泪与血汗吧。
伊西丝与盘古的故事，我一直重复说给朋友听，试图去解释其中的道理。可是，说了好几次以后，我终于发现，这些古老的传说寓言，**的部分，并不在它们的道理，而在它们原原本本的故事。
自从有了“文学”这麻烦的名称之后，自从不幸“文学”又在大学里被学究们研究之后，故事就沦落了。
“故事？故事怎么是文学呢？” 学究们于是开始谈论有关“后现代主义”的种种。
我有点羞愧。在这样的年纪，又热爱起“传说”和“故事”来了。
在写完《伊西丝与盘古》之后，觉得自己在古老传说中解说道理的动机十分可厌。躺在床上，无事可干，便一一想起从母亲口中听来的“大劈棺”，从漫画书上读到的“吹笛者汉斯”，从希腊神话中读到的“Echo和纳西斯”，以及佛经上的“割肉喂鹰”“舍身饲虎”。这些故事这么简单，却远不是道理可以替代的。
在故事里，我忽然觉得获得了一种极大的自由。仿佛原来被“文学”窒息闷死的框框忽然挣脱了，又有了极大的空间。故事和故事之间，现实和幻想之间，古代和现代之间，勘破了，原来了无隔阂，可以来去自如，无一点挂碍。
写着写着，连原来传说的框架也可以不管了，收在这本集子中，至少像《大劈棺》《Nike》《吹笛者汉斯》《三个愿望》《关于屈原的ZUI后一天》《褒姒病了》都与原有传说的内容大不相干。到了《人鱼记事》《枪手与少年的对话》则连传说也没有了，不过是拿新闻事件当传说看待罢了。

我居住的岛屿，每天看媒体乱七八糟的新闻，是可以当成传说来读的。一样荒诞不经，有时让人笑，有时让人哭，有时哭笑不得。
司马迁写《史记》，写得很像传说。他对传说也极喜爱，写着写着，田父野老的话都进了《史记》。马尔克斯写《百年孤独》，明明是现实政治，却一一拿来当传说神话。
这一集传说写完，觉得历史成为故事的苍凉，也觉得现实隐讳成传说的悲哀；但是，人当然是要活下去的，活下去，而且要听好故事，美丽的故事，悲哀的故事，可解与不可解的故事，因为生命未完，诗句未完，我总觉得屈原、褒姒、萨埵那太子、汉斯、Echo都近在身边，与我有相同的歌哭笑泪。

蒋勋创作生涯神话题材著作！
他说：“这是我*喜欢的作品！”
蒋勋从1988年开始撰写一系列神话故事，至今一共完成了十八篇，他用三十多年的时间，帮自己完成了人生**的夙愿。
借由神话故事的隐喻，我们读懂了自己内在不被看见的部分，残酷也好，欲望也好，得不到的幸福也好，平凡之中的极致激情也好，也许，只有以传说中的种种人性为镜，我们才能看清人生的真谛。

蒋勋创作生涯神话题材著作！
他说：“这是我*喜欢的作品！”
蒋勋从1988年开始撰写一系列神话故事，至今一共完成了十八篇，他用三十多年的时间，帮自己完成了人生**的夙愿。
借由神话故事的隐喻，我们读懂了自己内在不被看见的部分，残酷也好，欲望也好，得不到的幸福也好，平凡之中的极致激情也好，也许，只有以传说中的种种人性为镜，我们才能看清人生的真谛。

蒋勋
台湾知名画家、诗人与作家，福建长乐人，生于古都西安，成长于台湾，台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。
蒋勋文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼顾感性与理性之美。有诗、小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《池上日记》等。

新版序  传说
原序  伊西丝与盘古

莎乐美、约翰与耶稣
嵇康与广陵散
借花献佛——写给冠彰的故事
宿命之子——约拿单
有关纳西斯和Echo
尸毗王与鸽子
萨埵那太子与虎
庄子与蝴蝶
三个愿望
褒姒病了
大劈棺
吹笛者汉斯
Nike——记岛屿首次高中生舞会解禁
人鱼记事
枪手与少年的对话——悼汤英伸
濮水之音—一个关于亡国的传说
传说春天沂水的一则神话
永远说不完的故事

蒋勋创作生涯神话题材著作！
他说：“这是我*喜欢的作品！”
蒋勋从1988年开始撰写一系列神话故事，至今一共完成了十八篇，他用三十多年的时间，帮自己完成了人生**的夙愿。
借由神话故事的隐喻，我们读懂了自己内在不被看见的部分，残酷也好，欲望也好，得不到的幸福也好，平凡之中的极致激情也好，也许，只有以传说中的种种人性为镜，我们才能看清人生的真谛。

蒋勋
台湾知名画家、诗人与作家，福建长乐人，生于古都西安，成长于台湾，台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。
蒋勋文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼顾感性与理性之美。有诗、小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《池上日记》等。

关于屈原的*后一天
渔父从屋中出来，用手掌做遮檐，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。
这是多年来难得一见的酷热的夏天。还只是初夏，太阳整日照着，除了靠近河滩附近还有一点绿，山上的树木丛草全都枯死了。
静静的汨罗江，流着金黄灿亮的日光。
静静的，好像所有的生命都已经死灭了。
渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。
他看了一会儿靠在岸边的竹筏，铺晒在河滩石头地上的渔网，一支竹篙，端端插在浅水处。
他在屋角阴影里坐下，打开了葫芦，喝了一回酒，坐着，便睡着了。
他的年岁不十分看得出来。头发胡须全白了，毛蓬蓬一片，使他的脸看起来特别小，小小的五官，缩皱成一堆。在毛蓬蓬的白色须发中，闪烁着转动的眼睛，嗫嚅的嘴唇，一个似有似无的鼻子，苍黄的脸色，脸色上散布褐黑的拇指般大小的斑点。
他在酣睡中，脸上有一种似笑的表情，间歇的鼾声吹动着细白如云絮的嘴须。嘴须上沾湿着流下的口涎。
他像一个婴孩，在天地合成的母胎里蛹眠着。
“或者说，像一个永远在蛹眠状态，不愿意孵化的婴孩呢!”屈原这样想。
楚顷襄王十五年五月五日。
屈原恰巧走到了湘阴县汨罗江边渔父的住处。
房子是河边的泥土混合了石块搭成的。泥土中掺杂了芦草，用板夹筑成土砖，垒筑成墙。
墙上开了窗，用木板做成窗牖。屋顶只有一根杉木的大梁，横向搭了条木的椽子，上面覆盖禾草。
土砖造的房子和渔父邋遢长相有一点近似，都是土黄灰白混混沌沌一堆，分不清楚头脸。
屈原走来，猛一看，还以为那渔父也是用泥土混合着河边石头堆成的一物。
直到他听到了鼾声——
那鼾声是间歇的，好像来自一个虚空的深谷，悠长的吐气，像宇宙初始的风云，忽忽地，平缓而安静，一点也不着急。
山野林间无所不在的蝉则是高亢而激烈的，持续着不断的高音。
渔父从懵懂中昏昏醒来，他觉得那持续不断的高音吵噪极了，有一点生气，不知道这些虫子为什么要那样一点不肯放弃地叫啊叫的。
睡了一觉，下午的日光还是一样白。
他一身汗，湿津津的，恍惚梦中看到一个人。
一个瘦长的男人吧，奇怪得很，削削瘦瘦像一根枯掉的树，脸上露着石块一样的骨骼。眉毛是往上挑的，像一把剑，鬓角的发直往上梳，高高在脑顶绾了一个髻，ZUI有趣的是他一头插满了各种的野花。
杜若香极了，被夏天的暑热蒸发，四野都是香味。这男子，怎么会在头上簪了一排的杜若呢？
渔父仔细嗅了一下，还不只杜若呢!这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有靡芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，柳枝。渔父在这汨罗江边长大，各种花的气味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水……
“你一身都是花，做什么啊？”
渔父好像问了一句，糊里糊涂又睡着了。
空中还是高亢蝉声混合着模糊鼾声的间歇。
“在天地混沌的母胎中，他好像一个婴孩。”
屈原一早在江边摘了许多花，在水波中看了一会儿自己的容颜，这样瘦削枯槁，形容憔悴，一张脸被水波荡漾弄得支离破碎，在长河中流逝；一张满插着鲜花的男子的脸。

高余冠之岌岌兮，
长余珮之陆离，
制芰荷以为衣兮，
集芙蓉以为裳。

屈原歌唱了起来，手舞足蹈，许多花朵从发上、身上掉落下来。近江岸边的花被风吹入江中，在水面浮漂，鱼儿以为是饵，便“泼剌”前来捕食，平静的水面荡起一阵波浪。
渔父听过军士们的歌声，是秦将白起进攻楚国京城郢都时的歌，军士们手操刀戟戈矛，一列一列，雄壮威武，张大了口，歌声十分嘹亮。
郢都后来被秦兵破了，老百姓扶老携幼往南逃亡。渔父坐在山头上，看强盗们出没，劫夺老百姓的衣物。老百姓也彼此争吵，男人殴打女人，女人殴打孩子。因为长久的饥饿，他们把年幼的婴儿交换了来烹食。插了一根竹竿，架起捡来的柴火，把洗净的婴儿烤了吃掉，像烤一只乳猪一样。
渔父打开酒葫芦，呷了一口，他在想那火上流着油脂、皮肉焦黄的一个小小身躯，究竟是乳猪呢？还是婴孩？

举世皆醉，我独醒；
举世皆浊，我独清。

屈原又唱了一遍。
白花花的阳光，使一切影像看来都有一点浮泛，仿佛是梦中的事物，历历可数，可是伸手去捉，又都捉不住。
他头上身上的花飞在空中，花瓣并不向下坠落，而是四散向天上飞扬而去。
“乳猪烤好了吗？”
烹食婴儿的人们围在火光的四周，露出贪馋迫不及待的表情。
“郢都破了呢!一根骨头接一根骨头，足足排了有好几里长，当兵的都被活活坑杀了，一个坑一个，像萝卜一样，埋到颈部，喏，这里……”这人用手在颈部比画了一下，又说，
“埋到这里，呼吸也不能呼吸，所有的气都憋在头部，下不去。头被气鼓起来，变成一个紫胀的大球。喏，像一个大茄子。还要更紫，紫黑紫黑的。眼睛也凸出来了，然后大概五六个时辰，眼球就‘啵’一声暴了出来。这人就完了。憋着的气，‘咻——’长长地从口中吐出。”
渔父笑了一笑，他坐在山坡上，太阳极好，他看见吃完婴孩的百姓，满意地抹一抹嘴角的油渍，舔一舔手指，把火灰踏灭，便又上路逃亡去了。
紧接着几天，是楚国阵亡的兵士们列队从山坡下过。他们还走去江边，在浅滩里洗他们的脖子。因为头已经被砍掉了，那脖子洗着洗着，便流出内脏的血来，流成长长殷红的一条，在江水里像一条美丽的红色的丝绸。

出不入兮，往不返，
平原忽兮，路超远；
带长剑兮，挟秦弓，
首身离兮，心不惩。

那花在空中散开，像战场上的血点，装饰着华丽的天地。屈原也追上去，跟那没有头的年轻男子说了一会儿话。他们对答着有关人死亡以后，好像出了家门回不来的感觉。一个没有头颅的年轻男子，便茫然地在平原大地上彷徨徘徊。走来走去，到处都是路，可是怎么走也走不回家啊!
据说，屈原是这一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披头散发，一身凋败野花的三闾大夫，爬在江岸上，哭了又哭。哭得汨罗江都涨了潮，水漫向两边，连山坡的坡脚都被淹住了。
渔父一觉醒来，吓了一跳，他的酒葫芦漂在水面上，摇啊摇的，像一只船。
屈原的身体随水波流去，可是水势并没有停止，继续向两岸坡地淹漫。
渔父拾起葫芦，涉水走去竹筏。拔起了竹篙，一篙到底，竹筏便飞一样向江心划去。两岸青山，许多无头的男子向他笑。那刚刚被吃的婴孩，做出猪的姿势，在山坡上跑来跑去。
屈原的身体，被香花浮载着，像一个很会游泳的人的身体，一直在江浪的浮沉。
屈原听到的ZUI后一首歌是渔父沙哑的声音：

沧浪之水清兮，
可以濯我缨；
沧浪之水浊兮，
可以濯我足。

渔父的歌随着屈原的死亡在民间流传。此后每年五月五日，人们聚在江边野餐，吃包好的粽子，都会谈起传说里那一个爱花的男子的死亡，以及渔父ZUI后唱给他听的歌。
歌词其实很简单，大致是说：“江水清洁，我就来洗头发。江水浊污，我就洗洗脚。”
渔父应该是无意的，不知为什么以后的文人加注了许多牵强附会的隐喻。

蒋勋是个懂美的人。 ——三毛
蒋勋是我的半颗安眠药。——林青霞
蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的*佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇窗，更是文化与历史长河上所有的悲喜真相。——席慕蓉
蒋勋善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。——张晓风