少有人走的路8：寻找石头

中文版序

寻找石头：一场生命的朝圣

自从《少有人走的路》部登上畅销榜那天起，我们就有了一个构想，希望能将斯科特的所有作品都引进国内。于是辗转多方，终于联系上了斯科特的家人，他们听到计划后欢欣鼓舞，当即表示同意。

一拍即合，我们以为一切就此搞定了。

但很快，就收到了一封邮件，发件人是斯科特的儿子。他用无比遗憾的语气告诉我们，他刚刚发现父亲去世后，其所有著作的版权，并不在他们任何一个子女手中，甚至连去向都不知道。

当然，我们终还是找到了版权的所有者，并且顺利引进，但小斯科特的那封邮件却在我们心中留下一个谜。斯科特作为心理学大师，在西方世界地位超然，被称为“圣人”，尤其是他对爱、婚姻、亲子关系分析得非常透彻，影响了数以万计的家庭。　

但现实中，他和自己子女的关系显然并不完美，他不仅没有将蕴含巨大财富的版权留给孩子们，甚至都没有告知一声，这种疏离不禁引发了我们的猜测：斯科特与孩子的关系到底如何？他身上的那些美好标签，又有哪些其实另有真相？

拿到版权后，我们带着对于斯科特的诸多疑问，开始了翻译与编辑。而在这本《寻找石头》里，我们看到了一个为真实的斯科特。

《寻找石头》是斯科特及妻子莉莉在英国旅行、寻找史前巨石的全记录，而且又是他作品中极少见的散文文体。一开始，我们多少有些担心，很怕其无法承担《少有人走的路》这个重量级系列的收尾重任。但事实证明，这是一部沉淀一生、足够让人惊喜甚至震撼的作品，它是那么鲜活、纯粹，以至于从字里行间，都能听见斯科特血脉流淌的声音，以及心灵的颤动。

他们的旅行与其说是在寻找石头，不如说是在探寻人性之谜、生命之谜。正如斯科特所说：“为谜着迷的体验是双重的。一种是破解谜题的快乐，一种是百思不得其解的快乐。”

这本书的核心就是一连串的谜，关于这次特殊旅行之谜，关于婚姻之谜、信仰之谜、人类理性之谜、金钱之谜、上瘾之谜、衰老之谜等。书中，斯科特对自己的了解与不解，对人性的洞察与困惑，对衰老的坦然与焦虑，以及对为人父母的爱与哀愁等，都深深打动了我们。

在旅途的混乱中，他寻找到了生活的真谛：“不是所有的问题都能被看见，也不是所有看得见的问题都会有答案。”

在谈及浪漫时，他说：“很多美好的事物都有着残酷的结局，而残酷的结局，却并不妨碍事物本身的美好。”

在古迹“朗·梅格和她的女儿们”处，看着孤独站立的“母亲石”，斯科特感叹：“父母子女一场，终要分离，成为彼此有着血缘关系的局外人。”这一刻，他不再是那个冷静与理智的心理学家，而只是一位花甲之年的老父亲，以其强大的共情能力，说出了世间万千父母的感受。但斯科特更是清醒的，他明白这世间所有父母与孩子，就和眼前的石头一样，终究要渐行渐远，父母必须按捺住万般不舍，缩回想要控制孩子的手，并忍受孩子离去的痛苦。“虽生已离，未死先别，父母心，断肠人。”而也是在这一刻，我们忽然明白了，小斯科特那封邮件背后的原因。这谜底并非是冰冷的，而是一种透彻后的选择。斯科特坦言，自己很愿意赠与孩子财富，让他们可以选择希望的生活方式，但不准备将事业的权杖塞在他们手中，因为父母的好意，也可以成为一种专制，束缚孩子。所以，形式上的远离与回避，却饱含着为人之父的深情。

在谈及衰老时，他说：“身体衰老，恰是为灵魂的往生做着准备。”

在谈及死亡时，斯科特对复杂的墓葬仪式不屑一顾：“人们在生死问题上总是矛盾的，既相信灵魂永恒，又明显地贪生，希望肉身不死。”但对于死亡本身，他却表达出了一种豁达的敬畏：“我对死亡的浪漫想法，让我更深地体会到我们短暂存在的意义。”

……

以上种种，让我们在编辑书稿时，感动得数度流泪。可以说，斯科特是在寻找着石头的秘密，我们则是寻找着关于他的秘密。

终，大家都找到了答案。

斯科特说：“生命本身就是一场朝圣之旅，或者说，如果我们能以发现的眼光去生活，它就变成了一种朝圣。”

寻找石头，是发现之旅，也是朝圣之旅。

在写下这篇序言的时候，一条新闻刚刚爆出：英国为著名的索尔兹伯里巨石阵，其石料来源之谜已被揭开。看，人类对于石头的探索从未停止过，对于心灵的探索也同样如此。因此，《寻找石头》虽然是《少有人走的路》系列的后一部，但无论是斯科特还是他留下的思想，也都将继续成为心理学领域的路标，引发后人无限的追寻和探究。

谨以此序，感谢M.斯科特·派克为心理学做出的巨大贡献，感谢《少有人走的路》系列的所有读者，无论身处何路，只要我们未曾停止过思考，便终能再次相遇。

涂道坤

历时21天，行程数千公里，辗转10余地，心理学大师斯科特和妻子克服重重困难，在英国展开了一场发现之旅。他们一边破解着史前巨石的秘密，一边进行着心灵的朝圣，斯科特深情回顾了自己的一生，并以其特有的心理学视角，深入解读了关于金钱、婚姻、子女、信仰、健康与死亡等重要命题，给读者提供了审视世界的全新思路。

本书是《少有人走的路》收官之作，在这趟不凡的旅程中，我们既可以领略到斯科特智慧的光辉，也可以充分体会大师的人格魅力。

M.斯科特·派克（M.Scott Peck），毕业于哈佛大学，获得硕士和博士学位。他长期从事心理治疗实践，取得了卓著成绩，被誉为“我们这个时代杰出的心理医生”。

由于其巨大的影响力，他获得美国政府特许，进入政府心理治疗特殊小组，为越战士兵提供治疗。他还曾接受派遣，在美军驻日本冲绳基地担任心理医生。这些特殊的职业经历，成就了他伟大的著作《少有人走的路》系列，该书在《纽约时报》畅销书排行榜连续上榜近20年，被西方媒体誉为“来自上帝之手”的时代杰作，创造了出版史上的一大奇迹！

章　理性　//　001

第二章　浪漫　//　015

第三章　瘾　//　023

第四章　神圣　//　039

第五章　改变　//　051

第六章　信仰　//　069

第七章　衰老　//　081

第八章　为人父母的爱与哀愁　//　095

第九章　金钱　//　113

第十章　死亡　//　131

第十一章　朝圣　//　147

第十二章　感恩　//　161

第十三章　和平　//　175

第十四章　冒险　//　191

第十五章　体贴　//　207

第十六章　空间　//　221

第十七章　时间　//　229

第十八章　艺术　//　243

第十九章　一体　//　259

第二十章　绝望　//　269

第二十一章　总结　//　281

历时21天，行程数千公里，辗转10余地，心理学大师斯科特和妻子克服重重困难，在英国展开了一场发现之旅。他们一边破解着史前巨石的秘密，一边进行着心灵的朝圣，斯科特深情回顾了自己的一生，并以其特有的心理学视角，深入解读了关于金钱、婚姻、子女、信仰、健康与死亡等重要命题，给读者提供了审视世界的全新思路。

本书是《少有人走的路》收官之作，在这趟不凡的旅程中，我们既可以领略到斯科特智慧的光辉，也可以充分体会大师的人格魅力。

M.斯科特·派克（M.Scott Peck），毕业于哈佛大学，获得硕士和博士学位。他长期从事心理治疗实践，取得了卓著成绩，被誉为“我们这个时代杰出的心理医生”。

由于其巨大的影响力，他获得美国政府特许，进入政府心理治疗特殊小组，为越战士兵提供治疗。他还曾接受派遣，在美军驻日本冲绳基地担任心理医生。这些特殊的职业经历，成就了他伟大的著作《少有人走的路》系列，该书在《纽约时报》畅销书排行榜连续上榜近20年，被西方媒体誉为“来自上帝之手”的时代杰作，创造了出版史上的一大奇迹！

章

理性

5月31号，星期天

1. 1. 车站

这是早上的9点15分。

我和莉莉正坐在伦敦帕丁顿车站的中央，等候开往威尔士加的夫的火车。火车10点才会进站，我们有大把时间漫无目的地东瞧西看，于是，看到了遍地的垃圾。

伦敦的环境是很干净整洁的，相比之下，火车站的垃圾显得格外碍眼。为何会这样？经过我们的观察，应该是因为这里没有垃圾箱。但为什么没有？这个问题就有点深奥了，我们一时也说不出个一二三，当然，如果肯花时间调查研究的话，还是可以找到原因的。因为，凡事都要有个原因吧。

或者说，我们认为凡事都会有个原因。

在这本书里，我会涉及很多方面：历史、考古、哲学、宗教等等。这一切，都贯穿在我和妻子莉莉为期三周的神奇之旅中。当然，我还会讲讲我自己，然而这却不会是本自传。我有自知之明，知道自己写不好自传，且渺如微尘，也无传可记。这世上数以百万计的人写过自传，其中数以千计的人有机会出版，但为人所知的不过数百，而能流传后世的，则只剩个位数了。

我不想把这本书写成自传，还有另一个原因，那就是人一旦为自己立传，就会很容易产生误解，以为自己真的了解自己。作为一名心理治疗专家，人们普遍以为我对自己了如指掌，但做这一行越久，我越知道心理治疗几乎是在黑暗中操作，我不仅不了解患者，也不了解自己。

10岁那年的一个周末下午，趁着父母去打高尔夫球，我和一个朋友搜罗了一堆扳手，并且在我的鼓动下，我们利用这些扳手，将某个倒霉农夫遗忘在田里的搂草机拆成了碎片。随即，我们在足有70亩的广袤田地里，胡乱丢弃了那一百多块碎片。我为什么要这么做？如果偏要找个理由，或许是因为我想让朋友对我刮目相看，或者是我想反抗成人世界的权威，但事实上，连我也说不出10岁的自己为何要蓄意破坏，我只记得当时自己在做这些事时，感到了莫大的乐趣。

除了那个失去了搂草机的农夫，大概没有人觉得这件事有什么要紧。而今差不多50年过去了，我在面临某些小小的不如意时，却依然会怒从心起，恨不得像摧毁搂草机一样去摧毁什么——但这个“什么”到底是什么，我还是不知道。

我搞不清的事情还有很多。比如在近的这十几年中，我人生中的事件，就是写了本格外成功的书，以至于成千上万的人将我视为心灵成长方面的大师。我能将这本书受欢迎的原因分析得头头是道，但是，至于我为什么要写它，我真的说不清楚。为什么是斯科特 · 派克而非他人所写？促使我写这本的，是我的基因还是我的星座？我也全都不知道。

    看，人类就是这样，一点都不理性，却喜欢标榜理性。所以，这本书的核心也会是个谜，它不是自传，不是小说，却很有可能是个神秘故事，里面交织着关于莉莉、关于我们的婚姻、关于这次特殊旅行的秘密，当然，还有为重要的——关于人类理性之谜。

从300年前开始，西方文明进入了理性时代，我们至今都生存在这个时代，而作为被理性文明浸润的人，我们相信任何事的发生和存在，都必然有个理性的解释。于是，我们用黑洞解释了宇宙，用没有垃圾箱解释了伯丁顿车站的脏乱。

走进理性时代的同时，我们也走出了信仰时代。信仰是什么？信仰就是很多未被证实，也许永远不能被证实，却让人深信其至关重要的事情。因为信仰，过去的人们将一天分割为晨祷、晌祷、哺祷、傍晚祷和夜祷，而因为理性，现在的我们用分钟重新划分了这些时间，计时精确，却也失去了意义。因为信仰，过去的人们聚集在一起，挥汗如雨地修建象征荣光的大教堂，而因为理性，现在的我们聚集在一起，舒服地围着电视消遣多余的时光。

一个时代不会一夜之间就变为另一个时代。在信仰时代和理性时代之间，流淌着至少300年的混沌。而今，从理性时代回望过去，我们会惊愕于宗教法庭对伽利略们的迫害，然而如果换个视角，我们却也能明白信仰即将崩塌时，它所面临的恐惧。它感觉自己受到了威胁，慌乱中便催生出罪孽。

我的首要身份是研究者，所以，也算是理性时代的产物。既然理性时代相信凡事必有原因，我又该怎么解释自己为何在和莉莉结婚32年后，在我们年近六旬之际，早上9点15分就跑来伯丁顿车站等火车？

事实上，这件事确实有个原因，那就是我对于“错过”的排斥。我不允许自己误火车，所以，即使旅游代理说9点30离开酒店也能从容地赶上火车，我也会将之自动解读为时间紧张，并且强迫自己8点45分必须从酒店启程。也正因此，我们才有了差不多一个小时来盯着那些垃圾。

这就是我。

我并不是个很有信仰的人，大部分时间都生活在焦虑中。我能及时赶到机场吗？轮胎会不会在半路上没气？我会上错飞机吗？虽然至今我已经飞了数千次，并且从未上错过飞机，但我依然确信，自己下次就会将航班搞错。就算一切顺利地到达了目的地，我依然会担心，那儿的洗手间能正常用吗？

显然，做一个科学和理性的人，并不能减轻现实生活中的焦虑，反而有了更多的理由去担心。但这并不意味着信仰就可以治愈焦虑，莉莉还没我有信仰，但她从来不会像我这么胡猜乱想，如果她独自一人旅行的话，会比我晚半小时离开酒店。

    的解释就是，这世界上的一些人有着某种强迫症，因为害怕错过，所以一切尽量赶早。但同时也意味着，这世上肯定还存在另一些人，他们就是喜欢卡着钟点到。

我的父母就是两个鲜明的。在我5岁到9岁的那几年，每个星期五，我们都需要从纽约市坐火车去百公里以外的乡间住宅。火车会在4点02分发车，母亲、哥哥和我会在3点30就到达车站。3点45分，车门刚一打开，我们就会从人群中挤上去抢占好的位置，并顺便为我父亲占个座。差5分钟4点的时候，我母亲会说：“奇怪，你爸呢？”4点时她会抓狂，4点02分时，火车响起巨大的“嘶嘶“声，列车员扯着嗓子大吼：“所有人——上车！”车门“哐啷”关上了，火车开始蹒跚启动。而就在这千钧一发之际，透过窗户，我们清楚地看见父亲正惊慌失措地拎着手提箱，沿着站台冲刺跑，并在后关头跳上了火车。

这一幕周周上演，千篇一律。

回想起来，我怀疑很多个星期五的下午，父亲就藏在站台某根柱子后面，专门等候那戏剧性的时刻，为的就是让我们虚惊一场。