天才与狂徒：跨越200年时间与空间，解读人类创新史

五行合一

《天才与狂徒》这本书，在某一层面上，可以看作对联合体形式的思索，亦是对“国家”概念背后的复杂性的剖析。在本书的各章中，我将尝试解答以下问题：这个国家到底是如何维系的，在漫长的年月中又是如何将所有人融为一体的。

对于一个复杂的国家而言，各民族团结一致绝不是自然而然的结果。在民族谱系更单纯的国家这也许能够成立，例如，同一部落中的人总倾向于自然联合。无论是基库尤族（Kikuyu）、科曼奇族（Comanche）、乌伦杰瑞族（Wurundjeri）， 还是密克马克族（Micmac），每个部落内部的人与人之间有着紧密的联系。苏格兰的部落为他们古老且坚固的一体感而感到自豪—苏格兰人常说，所有“麦肯齐”（McKenzie）及所有“麦克尼尔”（MacNeil）皆为一体（无论命运或巧合令他们成为公爵或清洁工人）。在其他地区，阶级以及成为贵族知识分子的倾向都能够放大这种一体感：伊顿公学学生、霍奇基斯中学毕业生、巴黎政治学院毕业生、哈佛大学毕业生及牛津大学毕业生的内部，都可能形成联盟，这一点与大多数欧洲侯爵和伯爵，以及美国那些声名显赫的家族很相似，如比德尔家族、洛威尔家族、卡伯特家族、索顿斯托尔家族。另外，种族同样具有黏合效应：纽约曼哈顿的哈勒姆区、克利夫兰的霍夫区和洛杉矶的沃茨区，以及其他许多不同种族聚居区，长期以来都为当地的居民提供了无比强大的力量感和自豪感。

然而，一旦早期定居的移民中开始进入新的移民或原住民，再让一个参差多态的国家继续维持统一，并寄希望于简单而自然的群体性联盟，那就不现实了。

这个国家到底是如何实现联邦的团结和稳定的呢？西雅图的一名亚裔移民、曼哈顿的一名犹太裔女性、明尼苏达州的一名切罗基（Cherokee）学生、新墨西哥州的一名拉丁裔摊主……他们之间是如何产生那种近乎神秘的连带感的？建立一个由不同民族和行政主体构成的国家的想法产生于何时呢？这一想法又是如何演变为“联邦”这一实实在在又经久不衰的术语的呢？

本书将聚焦于促使国家维持团结并获得稳定发展的国家机能和运作方式。从本质上来看，这些都是实实在在的、有形的。它们通过测量线、标记、公路、铁路、运河、电话线路、电网以及电流等联结方式传承了下来。在维持联邦完整性并防止其分崩离析方面，这一切发挥了至关重要的作用。

这些联结方式是如何建立的，历史上与之相关的杰出而富有远见的人物又经历了怎样的故事，正是本书所要讲述的。

那么，该如何完整地呈现这一庞大的统一工程呢？实现统一原本就极为复杂。公路建设者、地质勘察员、运河开凿者、为铁路开辟隧道的人们，以及飞行先驱者与无线电设备发明者，他们的成就都交错地重叠在一起，这使得我们几乎不可能单纯通过时间顺序来讲述其背后的故事。同样，如果将所有参与缔造国家的人物一一罗列出，那么本书难免将变成一本人名词典或者一部百科全书。依我之见，我需要的是一种能够让各个成就互相呼应，使故事更具逻辑性和连贯性的叙述方式。

有一天早上，当我给一位中国朋友写信时，我突然有了主意。

从20世纪70年代中期开始，我曾长年累月地奔走在符拉迪沃斯托克和越南、中国东北和马来西亚，以及克什米尔地区和开伯尔山口（Khyber Pass）之间。多个世纪以来，几乎所有的亚洲国家和地中海文明古国，持有一种哲学观念：世间万物的本质属性能被归结为几种不同性质的事物。不同于古代西方的四元素说，以中国为代表的古代东方一贯持有的是五行学说。五行学说认为，世界由木、土、水、火、金五种基本的元素组成。

那天，当我给中国朋友写信介绍本书的构思时，我突然想到，也许可以以这五种元素为思路，构思本书的框架。

这个国家初的探索者，如梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark），以及之后追随他们足迹的人，所见的都是望不到尽头的原始森林。美洲原住民经常会通过放火来更好地管理森林，他们会在空出来的地方建立牧场，以充分利用这些地区。早期的探索者艰难跋涉，穿过森林，乘着木舟沿不同的河流溯流而上。在冬夜，他们用橡木和梣木生火取暖；他们早期的房屋也是以雪松木和松木为骨架搭建的。

由此看来，“木”可以说是探索征途上一个无处不在的元素。因此，“木”不仅能作为“生机之术：探索者开疆辟土”一章的一大主题，还能作为向美洲大陆莽莽森林边缘进发的象征。

这片大陆的基本地形明确之后，随之而来的是另一个同等重要的任务：确认在林地植被之下所蕴藏的财富。早期的地质学家一开始并未受过很多的专业教育，他们是后来才成为地质方面的行家的。为了寻找答案，他们开始勘探矿藏，评估土地的价值和潜力。终，数百万公顷土地中可能蕴含的矿藏，关乎人们生计的农业、畜牧业所需的肥沃农田，将会吸引拓荒者一路往西，这些人将极尽所能地挖掘这片土地的潜力。简单地说，土地及其所蕴藏的财富可作为第二个值得探索的主题——“土”涉及的内容。

剩下的水、火、金，同样适用于本书的编排。

……

近200年间，人类的经济发展远超之前数千年，是什么让经济加速发展？是什么让大型企业甚至大国涌现？作者温切斯特从美国近300年的断代史入手，为读者展开了一幅探索者、进取者、破局者、创新者、融合者的群像画传。

人类是如何连接更紧密的？是什么塑造了今天人们所认识的现代国家？为了回答这些问题，温彻斯特追随zui重要的探险家、思想家和创新者的脚步，展示了近三个世纪那些改变历史的人如何通过勇气、智慧和勤奋在人类经济史中留下他们的印记。在书中，温切斯特介绍了在创造现代经济的过程中起着举足轻重作用的历史人物。这是一部铺天盖地的叙事史诗，也是一部跨越时间和空间的史无前例的旅程，提供了全新的看待人类创新历史的视角。

阅读本书，你能够看到一部跌宕起伏的近现代资本主义狂想曲。以史为鉴，你可以了解土地带来的生产力改变、铁路的巨大力量、内循环等宏大经济概念的真正含义。

近200年间，人类的经济发展远超之前数千年，是什么让经济加速发展？是什么让大型企业甚至大国涌现？作者温切斯特从美国近300年的断代史入手，为读者展开了一幅探索者、进取者、破局者、创新者、融合者的群像画传。

人类是如何连接更紧密的？是什么塑造了今天人们所认识的现代国家？为了回答这些问题，温彻斯特追随zui重要的探险家、思想家和创新者的脚步，展示了近三个世纪那些改变历史的人如何通过勇气、智慧和勤奋在人类经济史中留下他们的印记。在书中，温切斯特介绍了在创造现代经济的过程中起着举足轻重作用的历史人物。这是一部铺天盖地的叙事史诗，也是一部跨越时间和空间的史无前例的旅程，提供了全新的看待人类创新历史的视角。

阅读本书，你能够看到一部跌宕起伏的近现代资本主义狂想曲。以史为鉴，你可以了解土地带来的生产力改变、铁路的巨大力量、内循环等宏大经济概念的真正含义。

西蒙·温切斯特（Simon Winchester）

英国知名作家、探险家、记者，中文名文思淼。牛津大学圣凯瑟琳学院名誉研究员。

毕业于牛津大学地质学系，曾任《卫报》海外记者及《星期日泰晤士报》海外特派员，长期为《纽约时报》《国家地理杂志》及BBC等媒体撰稿。在温切斯特担任《卫报》记者期间，曾报道了举世哗然的“水门事件”。

作品选题涉猎广泛，尤其擅长叙事；写作视角独树一帜，能用渊博的知识给读者带来独特的阅读体验。出版了多部文学作品，本引起轰动的作品是1998年出版的《教授与疯子》，该书讲述的是《牛津英语词典》背后的故事，并从中揭示人的卑微与伟大。图书刚上市，销量就迅速攀升，一举登上《纽约时报》畅销榜。2019年，此书被翻拍成电影上市，由好莱坞两大著名影星肖恩潘和梅尔·吉布森领衔主演。即使在20多年后的今天，这本书的平装版和精装版仍然在不断重印。此外，还著有《改变世界的地图》《世界边缘的裂痕》《大西洋的故事》等多部经典著作。

引　言 五行合一 001

01 蕴藏之土：研究者穷根究底

定居的前提是了解资源和位置 -061

麦克卢尔的野心 -063

幅地质图的诞生 -065

02 生机之木：探索者开疆辟土

杰弗逊的遗产 -009

土地所有权的诞生 -012

探险西部：起点 -020

探险西部：边疆 -026

探险西部：从森林到草原 -030

探险西部：邂逅 -036

探险西部：钥匙 -042

探险西部：神奇蒙大拿 -047

探险西部：抵达 -053

地质学发展始于新哈莫尼 -066

地下织锦 -070

西部世界的诱惑 -073

踏上征途，去看大象 -077

默默无闻的奠基者 -083

发现大峡谷 -089

发现黄石的人们 -100

钻石骗局 -108

03 润泽之水：破局者连贯西东

全新的造物：运河 -121

山那边的河流 -126

梦想家奠定基调 -133

开启“运河时代” -138

从纽约到国家中心地带的水路连接 -145

芝加哥运河的成和败 -155

驯服大河 -161

04 迅猛之火：智勇者追逐极速

国家大道，速度的起点 -173

蒸汽时代的口令：前进！前进！ -179

铁路让“中间地带”不复存在 -181

条横贯北美洲大陆的铁路 -187

州际高速公路系统的奠基之旅 -200

用公路联结国家 -207

打开空域的冒险 -217

从空中穿越美国 -219

05 犀利之金：跨界者网罗未来

会说话的电线 -231

电报让即时通信成为可能 -234

珍贵的专利：174465 号 -246

让电走入千家万户 -250

为草原送电 -263

从传递电码到传输声音 -269

广播电台的黄金时代 -277

电视时代到来 -283

互联网将全球铸为一体 -292

结　语 299

近200年间，人类的经济发展远超之前数千年，是什么让经济加速发展？是什么让大型企业甚至大国涌现？作者温切斯特从美国近300年的断代史入手，为读者展开了一幅探索者、进取者、破局者、创新者、融合者的群像画传。

人类是如何连接更紧密的？是什么塑造了今天人们所认识的现代国家？为了回答这些问题，温彻斯特追随zui重要的探险家、思想家和创新者的脚步，展示了近三个世纪那些改变历史的人如何通过勇气、智慧和勤奋在人类经济史中留下他们的印记。在书中，温切斯特介绍了在创造现代经济的过程中起着举足轻重作用的历史人物。这是一部铺天盖地的叙事史诗，也是一部跨越时间和空间的史无前例的旅程，提供了全新的看待人类创新历史的视角。

阅读本书，你能够看到一部跌宕起伏的近现代资本主义狂想曲。以史为鉴，你可以了解土地带来的生产力改变、铁路的巨大力量、内循环等宏大经济概念的真正含义。

西蒙·温切斯特（Simon Winchester）

英国知名作家、探险家、记者，中文名文思淼。牛津大学圣凯瑟琳学院名誉研究员。

毕业于牛津大学地质学系，曾任《卫报》海外记者及《星期日泰晤士报》海外特派员，长期为《纽约时报》《国家地理杂志》及BBC等媒体撰稿。在温切斯特担任《卫报》记者期间，曾报道了举世哗然的“水门事件”。

作品选题涉猎广泛，尤其擅长叙事；写作视角独树一帜，能用渊博的知识给读者带来独特的阅读体验。出版了多部文学作品，本引起轰动的作品是1998年出版的《教授与疯子》，该书讲述的是《牛津英语词典》背后的故事，并从中揭示人的卑微与伟大。图书刚上市，销量就迅速攀升，一举登上《纽约时报》畅销榜。2019年，此书被翻拍成电影上市，由好莱坞两大著名影星肖恩潘和梅尔·吉布森领衔主演。即使在20多年后的今天，这本书的平装版和精装版仍然在不断重印。此外，还著有《改变世界的地图》《世界边缘的裂痕》《大西洋的故事》等多部经典著作。

杰弗逊的遗产

托马斯·杰弗逊一生都对树木格外着迷。在他看来，树木就好比是他的宠物。蒙蒂塞洛庄园是杰弗逊在弗吉尼亚州阿尔伯马尔县（Albemarle County）的一处山麓精心打造的宅邸，为了在庄园开阔的西侧草坪周围植下心爱的树，杰弗逊费尽了心力。

杰弗逊惯于进行大格局的构想。得益于力求旧景重现的蒙蒂塞洛庄园的管理者，今天我们在这里仍能看到柳树成行、木兰连排、糖枫林立之景。此外，这里还有椴树、桑树、皂荚树、橡树、松树、胡桃树、梓树等十余种树木。路旁还栽种着柿树和桃树。这一切正是杰弗逊在1768 年买下蒙蒂塞洛庄园时希望看到的景象。

不过，蒙蒂塞洛庄园命途坎坷，多年来一直深陷债务泥潭，这与杰弗逊的挥霍不无干系。在很长一段时间内，这座庄园无人看顾，成了一处华美的废墟，围绕庄园栽种的树林也被疯长的杂草剥夺了生机。不过，即便无人看顾，一些较大的树木还是艰难地存活了下来。近年来，从盘根错节的“怪物”中指认哪些才是由杰弗逊亲手栽种的近乎成了一项竞赛。人们想象着，某个夏夜，杰弗逊走进园林，将树苗的根深深地埋入柔软的沃土之中；某天，他又将护根物铺在树根上面，让树芽享受弗吉尼亚暖雨的滋养……不知不觉，这位向来受爱戴的总统似乎更有人情味儿了。

近年来，一位荷兰树艺师发明了一台可检测老树实际年龄的X 光仪器。令人感到兴奋的是，经检测，蒙蒂塞洛庄园中有4棵树至少已有200岁了，因此它们有可能是杰弗逊亲手栽种的。然而，现实却极具讽刺意味。这4棵可能由杰弗逊、也可能由他雇来打理庄园的奴隶所种的老树，在被确认后不久，相继倒下并死去。

在这4棵老树中，2棵是极度脆弱的北美鹅掌楸，其中1棵底部周长超过10米，已对周围的建筑构成了严重威胁。另外2棵老树中，1棵是落叶松，1棵是紫叶山毛榉，据说杰弗逊晚年曾在它们如云如盖的树冠下消磨时光。大部分人会对这些树木的逝去产生一丝淡淡的伤感：杰弗逊是国家核心思想的极少数缔造者之一，而我们与他之间的这层确切而不乏浪漫的联系就这样被切断了。

不过，我们与杰弗逊还保有另一层联系。在蒙蒂塞洛庄园的树林中，存在着一个不起眼的窥孔，可以让今天的访客一窥当年杰弗逊眼中的世界。通过这个设计巧妙的窥孔，访客可以从一个奇妙的角度观看四周，心中油然而生的兴奋和感动之情，足以与杰弗逊当初的设想媲美。

蒙蒂塞洛庄园几乎完全朝西。假如没有中间的小山冈的阻挡，杰弗逊就能将40 多公里之外的蓝岭山脉（Blue Ridge Mountains）尽收眼底。幸而海拔360 多米高的蒙特阿尔托山（Mont Alto）挡得不多，仅“削”去了蓝岭山脉靠南的一小部分。杰弗逊曾计划在蒙特阿尔托山山顶修建瞭望塔，终未能实现。然而，杰弗逊在庄园周围栽种的树木，在他生前没有成长到足以遮蔽视线的高度。因此，在后的日子里，杰弗逊能够坐在门廊上眺望远山日落，唯有蒙特阿尔托山稍有遮挡。

然而，今天的情况已大不相同。蒙蒂塞洛庄园的树木已经长高了，如果现在有人坐在杰弗逊曾在傍晚乘凉的地方，已无法一窥杰弗逊记忆中的蓝岭美景了。相反，他将面对一堵翠绿的“高墙”；若是在10 月，高墙将被染上秋色，他将满目灿金橙红。这景象虽同样动人心魄，但由于这些数量惊人的参天大树的阻挡，已很难再看到杰弗逊当年亲眼所见的景色了。

今天的蒙蒂塞洛庄园的管理者一直致力于让这片土地重现旧貌，风景自然也包括在内。为了达到这一目的，管理者决定利用树木的间隙开一个窥孔。通过得当的修剪和周密的规划，在一堵由橡树、铁杉和白松组成的“远墙”上出现了一个人工制造的缺口，远看形如一只小眼睛。不过若是走近测量，这个缺口估计至少有6 米长、3 米宽。得益于工作人员的精心修剪和塑形，窥孔始终保持着原有的模样。现在我们可以通过它，仔细端详或者粗略一瞥当年杰弗逊眼中的美景。

由于杰弗逊尤为骄傲的是创建了弗吉尼亚大学，因此修剪窥孔的工作人员特意将大学的圆形大厅“框在”了视野正中央。可惜，杰弗逊未能亲眼看到这座大厅的落成。越过大厅，映入眼帘的是远处阿巴拉契亚山脉的山岭，天际线公路和蓝岭公路勾勒出它那柔和的轮廓。这条山脉在历史上有着无与伦比的意义。因为在杰弗逊的时代，这条山脉不仅是当时的国界，还是当时拓荒者定居地的界线。杰弗逊在有生之年从未越过这道山脉，却一直被它吸引着，魂牵梦萦。

    ……

本书字里行间充满了对开拓者和创新者的敬意，作者用准确且精彩的描述带我们回溯历史，感受传奇。《天才与狂徒》足以带你赴一场令人震惊的、极具原创性的阅读盛宴。

——斯泰茜?希夫(Stacy Schiff)

美国知名作家、普利策传记奖得主

历史很少像西蒙?温切斯特讲得那样迷人和有趣……读这本书实在是一种享受。

——《纽约时报》

生动，有价值……毫无疑问，《天才与狂徒》是一部极具张力、精彩非凡的著作。

——《华尔街日报》

作者以全新巧妙的视角和扎实的写作功力重述传统的历史，毫无疑问，温切斯特开辟了一条前无古人的写作路线。

——《经济学人》

温切斯特对历史表现出了令人惊讶的洞察力。强烈推荐给公共图书馆、学校图书馆，以及所有寻找新奇刺激的历史故事的读者。阅读《天才与狂徒》，你将获得一窥历史真容的全新视角。

——《图书馆学报》

温切斯特是位讲故事的大师。他笔下的人物和事件都栩栩如生，细节描写非常细腻。

——《纽约书评杂志》