艺术的故事

三联书店“房龙作品精选”系列之一。

人类存在了多久，艺术就存在了多久。

艺术给人类带来了什么，为什么我们需要艺术相伴？

房龙给读者讲了一个长长的故事，在故事中，他带领那些热爱艺术、热爱生活的普通人穿越历史，领略缪斯秘密花园的美好，也让读者了解到，为探寻和表现美好生活的意义，需要经历痛苦，但也必定会得到完满的补偿。

三联书店“房龙作品精选”系列之一。

人类存在了多久，艺术就存在了多久。

艺术给人类带来了什么，为什么我们需要艺术相伴？

房龙给读者讲了一个长长的故事，在故事中，他带领那些热爱艺术、热爱生活的普通人穿越历史，领略缪斯秘密花园的美好，也让读者了解到，为探寻和表现美好生活的意义，需要经历痛苦，但也必定会得到完满的补偿。

亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem Van Loon 1882--1944），荷裔美国人，著名学者，作家，历史地理学家。1882年出生在荷兰鹿特丹，他是出色的通俗作家，在历史、文化、文明、科学等方面都有著作，而且读者众多，是伟大的文化普及者，大师级的人物。

三联书店“房龙作品精选”系列之一。

人类存在了多久，艺术就存在了多久。

艺术给人类带来了什么，为什么我们需要艺术相伴？

房龙给读者讲了一个长长的故事，在故事中，他带领那些热爱艺术、热爱生活的普通人穿越历史，领略缪斯秘密花园的美好，也让读者了解到，为探寻和表现美好生活的意义，需要经历痛苦，但也必定会得到完满的补偿。

亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem Van Loon 1882--1944），荷裔美国人，著名学者，作家，历史地理学家。1882年出生在荷兰鹿特丹，他是出色的通俗作家，在历史、文化、文明、科学等方面都有著作，而且读者众多，是伟大的文化普及者，大师级的人物。

哈尔斯于1666年去世。此时另一位荷兰大师正在阿姆斯特丹市郊的一所小房子里徘徊，在他的身上看不到那种燃烧的生命力，那似乎是佛兰德血统才有的特点，佛兰德人和当地的马都是如此。他一整天都在忙着画油画、做蚀刻版画。长时间雕刻铜板对他的视力造成了严重的伤害。他破产了，还没偿清债务，完全想不出该怎么养活自己的孩子，他的儿子与死去的母亲一样染上了肺结核，眼看来日无多。他还有一个年幼的小女儿，孩子的母亲并未与他正式结婚，往后也没有可能，一方面是因为他债务缠身，无力解决，另一方面，前任妻子留给儿子的一笔遗产是更加麻烦的难题。

从这个人在一张纸上草草勾勒的自画像来看，即使在事业鼎盛的时期，他的样子也仍是一个平凡无奇的荷兰中产男人。他出生在莱顿，当时这座城市是荷兰共和国的制造业重镇，还有不少居民亲身经历过那场著名的围城之战a，为了突围，荷兰人打开堤坝，把周边乡村变成了一片汪洋，让舰船过来对抗驻扎在城外的西班牙军队。

关于他的父母，我们了解得很有限，只知道他们是做面粉生意的普通中产家庭，在城墙边开了一间小磨坊，自己加工粮食。伦勃朗有几个哥哥姐姐，没有一个出人头地的。多数伟大的艺术家都有或远或近的显赫亲友，让人觉得他们与不平凡有点联系。巴赫、贝多芬、莫扎特都有才干出众的家人，或是父亲或祖父，或是某位叔伯。他们本人更是让家族天赋全面绽放。以大部分画家来说，要么他们的父辈是珠宝匠或金匠，要么家里原本就有这方面的兴趣，不会整天只是讨论来年的收成或本地鱼市上的鱼价。有人喜欢强调家庭条件的作用，认为每一个人都是儿时环境的产物，可是，他们的观点到了伦勃朗·哈尔门松·范莱茵这里就说不通了。“范莱茵”是后来加上的名字，因为他家的磨坊坐落在老莱茵河岸边，这条河在古罗马时代经由此地汇入北海。

伦勃朗出生的时候，家境还算宽裕。他看起来像是兄弟姐妹当中聪明的一个，于是家里决定送他去深造。他顺利进入本地的大学读书，这是为奖励莱顿市英勇抗击西班牙人而修建的一所学校。可是他对律师这个职业没兴趣，后来还是转行学了绘画。他的老师斯瓦宁堡曾远赴意大利研习绘画，因此在当地深受敬重。伦勃朗在斯瓦宁堡的画室待了三年，又到彼得·拉斯特曼a门下学习了六个月，学成之后回到莱顿。

这个年轻人的才华得到了广泛认可，有人为他提供了去意大利继续进修的机会，但他婉言谢绝了。他写信给资助他的人说，他认为一名优秀的画家完全可以在家乡学习所有的专业技能。旅行只会白白浪费宝贵的时间，有什么必要呢？事实上，除了跨过须得海到弗里德兰去结婚，还有一次步行去邻近的城市乌得勒支，伦勃朗从未离开过阿姆斯特丹周边地区。他在1631年移居阿姆斯特丹，1669年在那里去世。他被安葬在这座城市，但半个世纪前，人们打开他的墓穴时，却发现里面是空的。他就像莫扎特，在世时曾有很多年寂寂无闻，似乎死后也宁可继续这样。

不过，我很谨慎地用了“曾有很多年”，免得给人留下错误的印象，以为伦勃朗一辈子都不曾有过声名远扬的荣耀时刻。在阿姆斯特丹从事绘画的头十年里，他是城里名气响、炙手可热的画家。这座城市不但有明确的喜好，还有充足的财力，只要是自己中意的东西，不管是雅各布·范·坎佩设计建造的市政厅（他们为此花了近九百万荷兰盾），还是哈得孙河口的一块地产（这个要便宜得多），他们出手都非常大方。

然而这种态度——“我们知道自己喜欢什么，如果我们看中了你的作品，就会花大价钱买下来”，对艺术家来说其实是好坏参半的事。因为这样一来，手里掌握着钱的人在一件他们根本不懂的事情上，拥有了的也是终的决定权。

伦勃朗在悲惨的经历之后才明白了这一点。为那些追求时尚的同胞画像时，只要美化他们的形象，让他们得意，伦勃朗就能赚到花不完的钱。可是，当他渐渐厌倦了这种创作方式，开始用画笔真实呈现他们本来的模样，而不是他们期待中的模样时，他一下子就没了生意。客人都跑去找他的同行画像了，按他们的说法，那些画家不像他那么“任性”，“太有主见”。这是他遭遇的挫折之一，还有更加严重的之二，进一步把他推向了谷底。

他爱上了一个女孩。那是一个好女孩，甚至可以说很漂亮。但朋友们应该及时劝劝他，两人的结合对他的事业没有任何助益。首先，女孩有家族病史，而在那个潮湿的国家，起码在当时，一个人得了肺结核就等于被判了死刑。其次，女孩来自一个曾经风光的家族，在昔日风光的时候拥有一定的社会地位，但现在正迅速走向没落。

伦勃朗这样一个中产家庭出身的单纯青年，哪是这些冒牌贵族的对手。他的可爱新娘有兄弟、表兄弟，他们纷纷以创业为名向他借款，拿着他辛辛苦苦挣来的钱去投资一些不可能成功的商业项目。可怜的伦勃朗，这些姻亲高人一等的派头大概让他很是钦佩，于是他做了一件很多优秀青年在这种情况下都会做的事——他开始讲排场。他买了一幢自己负担不起的房子。他可是欧洲富有的城市里的一位有钱又有人气的画家。大家都知道他画画所得超过了以往任何一个人，而且有传言说，他的夫人从父亲那里继承了四万盾，对于这样一个人，借钱是再容易不过的事。夫人这时当然还没拿到钱，不过，等房产交易一完成就能拿到了——一分不少！

等到交易完成，四万盾却没出现，连四千都没有。土地倒是有不少，可那时候土地一文不值。凡是想要卖掉的土地，好像从来都是一文不值。但再等一阵，地价总归会涨上去吧。正在兴头上的伦勃朗开始了一场疯狂大采购——买油画、铜版画，买精美的波斯地毯和瓷器——买各种质感和色彩让他喜欢的东西。他不停地买来珠宝和丝绸装扮他的新娘，仿佛她是一位真正的贵妇，而不是一个羞涩的小城姑娘。她父亲做过地方行政官，在当地很有威望。在这个磨坊主的儿子的宏伟梦想中，自己变成了优雅的贵族，举起一杯莱茵白葡萄酒（这种时刻当然应该举起香槟，但那时香槟还没被发明出来），为自己的美丽新娘祝福，他甚至想挑战全世界，看有谁敢说世上还有比这个女孩、比他引以为傲的妻子更可爱的人。

他的邻居们对此很不以为然，都说这样的日子不会长久。他们果然说对了，这种时候邻居的话往往没错。1642年，伦勃朗接到委托，为班宁·库克上尉和他的民兵队画一幅像。他没有采用17世纪常见的形式，让所有人物在宴席桌边围成一圈，而是将他们定格在正午时分离开军械库、准备上城墙巡逻的那一刻。他在这样的构图中得以充分展示控制光影的精湛技艺，让正午高悬的太阳充当聚光灯，明晃晃照在已经走到外面的军官身上，余下的人因为宽大的门洞遮挡，在阴暗处活动的身影显得有些模糊。

这幅画今天还在，但已不是原本的样子。完成后的画太大，没法挂在大厅里预留的位置，所以那些优秀的军人裁下一部分，烧掉了。他们做这件事的时候没跟画家商量，这种野蛮行为彻底破坏了画面原有的平衡。另外，他们把画挂在一间烧泥炭取暖的厅里，连年的烟熏给整幅画蒙上了厚厚的一层煤烟，18世纪的人们看到之后，还以为画中是夜晚出击的队伍。一幅描绘正午场景的画，由此得了《夜巡》这样一个古怪的名字。

如今这幅画单独享有一间展厅。面对它，仿佛能感受到生命的搏动，就像在伦勃朗的裸体人像中，仿佛能看到血液在皮肤下面的血管里奔流。

伦勃朗从未讲过他的创作意图，我想，他应该不知道现在艺术史中经常提到的chiaroscuro。这个看起来有点怪的词意思是“明暗对照”，类似于表示声音强弱的pianoforte，起初是指木版画专用的一种技法，部分画面用浓重的黑色，另一部分用很轻淡的黑色，以明暗反差为终印出的版画增色。从列奥纳多·达·芬奇的时代开始，“明暗对照法”就成了画家营造环境效果的一种手法，这样的画面给人一种错觉，里面的人物看上去像是置身立体的现实空间。大多数中世纪的绘画作品中，人物都显得过于扁平，好像被生硬地粘贴在背景中。从列奥纳多开始，每一位画家都在尽力让人物从背景中脱离出来，让他们“自由”站在立体的空间里，就像演员站在舞台上（前提是有一位合格的舞台监督告诉他正确的站法）。

在这方面，伦勃朗是技艺超群的大师。以《夜巡》为例，看画的人会觉得自己可以走进这幅画里，从那个举旗的人和不知为什么带着一只公鸡的小女孩中间穿过去，不会碰到他们。这很了不起。我是说，在学会了欣赏这种手法的我们看来，这很了不起。但在伦勃朗的主顾们看来，这一点也不好。他们每人出了同样的一份钱画这幅集体肖像，可是，有些人好像被放在了前排，另一些人（他们出的钱一点不少）却在暗处看也看不清。这些人很不满意，叫嚷着“没有画像不许收钱”，拒绝付款。

这件事引发了很多议论，伦勃朗也因此再也没有了机会，不会再有人来找他画这种大型群像。事情正闹得沸沸扬扬的时候，他的妻子萨斯基亚在生下儿子后不久去世了。她全心全意地爱着浮夸的丈夫，为表达爱意以及对丈夫的全然信任，她指定伦勃朗为执行人，全权管理她留给儿子的钱，却不知这是伦勃朗日后潦倒的祸根。妻子走后，他不得不雇一名保姆来照顾年幼的儿子。他像日本的葛饰北斋a一样“为画痴狂”。如果碰上了他喜欢的工作，他可以在画室里一连待上几个星期，衣服不脱不换，食物都靠别人送来，偶尔在沙发上小睡一会儿。终他找到了一个朴实的农家姑娘，她连自己的名字都不会写，虽然干活有点粗手粗脚，但知道家里有哪些事需要她来做。她成了伦勃朗的厨娘、管家、育儿保姆、肖像模特，直到后来有一天，她为伦勃朗生了一个孩子，惊呆了那些堂堂正正嫁给雇主的厨娘、管家和保姆。

阿姆斯特丹全城震惊，但又很开心。画家钟爱的题材——“奸情败露的女子”忽然出现在了现实中。这种事让民众很兴奋，但加尔文教派的正派牧师们不能容忍。当地所有教堂都在布道时严厉谴责了亨德里克耶·施托费尔斯b。接着，伦勃朗身陷风暴，由此往后，他不可能再有任何主顾了。

债主，拿着票据的高利贷放贷人，首次、二次、三次抵押的债权人，大家一窝蜂地找上门来。1657年，了不起的伦勃朗，自认绘画技艺无人能及的伦勃朗，无奈卖掉了自己的房子抵债。家具卖掉了，油画和版画卖掉了，与昔日风光岁月、与萨斯基亚在他身边共享荣华的那段日子有关联的一切都卖掉了。这位画家和他的儿子蒂图斯以及亨德里克耶·施托费尔斯和小女儿科尔内利娅搬到了城郊一幢简陋的小房子里，几个人一无所有，就连伦勃朗的内外衣物和亨德里克耶煮饭的锅都被拍卖了，他们拿着借来的钱，打算在这里重新开始。

这时的伦勃朗迈入了事业的第三阶段，如果能在痛苦中承受住厄运的考验，这将是至关重要的一个阶段，伟大艺术家的人生几乎都是如此。

阶段是发现自我的阶段。世间万物缤纷，无论他想要什么，愿望都有可能实现。在第二阶段，他成名了，站在了人生。他志得意满，高声喊道：“命运，我倒要看看你能奈我何！”命运喜欢这种自负的挑战，每一个人都必须时刻警醒，不然的话，命运可以有数不清的办法打击我们。总归会有那么一天，打击正中要害，而且沉重得猝不及防，可怜的人被打得踉踉跄跄，找不到方向，终有很多人就此倒下，再也没有起来。但是，如果这个人重新站了起来，他将从这场经历中得到一份独一无二的收获。他的吹嘘被揭穿了，他学会了客观看待自己的成功。从那一刻起，在褪去表面的一切虚伪之后，他将创作出有生以来伟大的作品，因为从此他只要让一个人满意就好——那个人就是他自己。

伦勃朗人生的第三阶段，也是后一个阶段，就是这样成就了辉煌的结局。在后这十二年里，他画的油画，直到临终前还在做的蚀刻版画，无不蕴含着一种以往作品中没有的精神力量。以16世纪的标准来说，伦勃朗不是虔诚的教徒。他不去教堂，也没有加入哪个教派。但在持续近八十年的战争之后，这个国家到处是穷人，失去家产的人、腿脚残疾的人、双目失明的人——这些人不断出现在他的各类作品中。为了给他们添上相称的背景，融入当时的大环境，伦勃朗为他们穿上了《圣经》人物的衣袍，小时候在莱顿，他就已熟悉《旧约》和《新约》里的人物，现在他要让自己作品中的这些人享有同样的尊严。不过，从他偶尔创作的自画像里，不难看出他境况的改变。他已经很少接到委托了。其中一件是他在去世前五年，为布商行会的理事们画的一幅集体肖像。委托人对结果并不满意。画很怪，人物的姿态好像都“不端正”，花了那么多钱画像，这一点总该有保证吧。这件作品和《夜巡》一样被冷落在角落里，直到今天才重见天日，也让我们欣赏到伦勃朗用画面讲述的又一个故事——五位围在桌边的诚实布商，神情中没有一丝对世界的不满，而世界对他们也没有别的要求，只要做诚实的布商就可以。

在这之后，没人再来找伦勃朗画像，他渐渐习惯了为自己、为女儿、儿子或妻子画像。这批肖像大都保留了下来。我不知道为什么。按说这是那个时代的人们不感兴趣的一类作品。我怀疑他们可能有点怕这些画。这种事并非没有先例。某些绘画、雕塑或音乐作品因为个人色彩太强烈，往往让人感觉有点不舒服。伦勃朗这一时期的画呈现出一种特殊的个性，无论之前还是之后，没人能用一点颜料、一块画布创造出同样的效果。有人将其归结为“伦勃朗光”，这常常被说成是大师的一项发明——一种巧妙的绘画小技法。但这种说法并不正确，后来伦勃朗已简化了用光，形成一套非常简单的方法，可是至今没人能完全掌握。

著名的伦勃朗式用光法究竟有什么秘诀？秘诀就在于他领悟了一个道理，过去也曾有人想到这一点，但没有付诸实践——黑暗只是另一种形式的光，每一种颜色都与小提琴奏出的一个音符一样，不会违背振动法则。在他人生后的作品中，有一幅是为儿子和他的新娘画的肖像（被后人错误地命名为《犹太新娘》），如今收藏在阿姆斯特丹。这是伦勃朗对光的终阐述。这已不是一幅画。这是流动的光。