埃德蒙·雅贝斯文集：相似之书

相似之书

从它与书的相似，到与它相似的书。

本书是所有书相似的场域——也是所有场域相似的场域。

造物主唯重复造物主所言：而人呢？呵，人也重复造物主所言。

书既是造物主全能的场域，也是造物主武功尽废的场域：既是他彰显全能的场域，也是他屈尊取辱的场域。

当造物主把自己变成人的时候，人便借相似而成为造物主。

可读性一旦瓦解，难辨之文字便蠢蠢欲动。

于是，循环开始……

在我们的参照中心里，相似性是不是广泛采用、受他人认可、且为那些试图了解我们的人所接受的判断标准呢？

“你就是那个你与之相似的人”——可每次我相似的都是另一个人。

我们能否就某种相似达成共识呢？但前提是，何谓相似？

表象迷惑我们。相似便是表象的荧惑之光。我们能否借相似一睹其真容？

这是一部相似于某本书的书——它本身不是书，而是其尝试的映象。

书中的人物相似于我们已经熟悉的人物——但其本身仅为虚构的角色。

本书将为七卷本《问题之书》中借追问与沉思、叙述与评论而获取的那些讯息提供某种新的维度。

本书是《问题之书》的姊妹篇么？显然，若无《问题之书》，本书绝不会问世。但本书自身会依然存在，就像每卷已完成或尚待完成的书一样，它也属于《问题之书》有争议的延伸或继续——作者与之已难分彼此。

镜子前，萨拉正赤身打量着自己的裸体。她端详得细致有加，因为她知道自己的身体已离她而去。

谁是身体不争的主人？我们尽可以让灵魂闭嘴或言说。我们尽可以完全躲进灵魂。但躲进去的是灵魂的身体么？

萨拉四周，她的那些男女同胞因为警察局户籍档案中的“犹太裔”标签而被捕。而灵魂是无须身份证的。

她仔细端详着自己瘦削的脸，这张脸让她害怕，因为在这张脸背后，她分明看到了主流意识形态控制下的那些新近死难者的面孔。

那是1942年，法国。

萨拉，三十二年后，镜子前的你在干么？就好像当时你幸免于难了似的？

“呵，萨拉，”于凯尔曾经写道，“你美妙的、令人心醉的身体犹如童年时远眺的风景，令世上一切胜景黯然失色。”

（我再也无从知晓我生活在哪个时代，生活在哪一刻。

于凯尔，胳膊肘支在窗台上，漫无目的地向外张望。萨拉读着于凯尔的一封信。雅埃尔穿过歌剧院广场的滚滚人流，向我挥了挥手——过去，那只手曾在蓝色的纸页上叱咤风云，把爱的词语奉献给她的恋人。

——过去，也就是说，在本书异象纷呈、书已散佚得七零八落的那个年代。

……在我们的悲秋那异象纷呈的年代里，四处散落着凄婉的书信。）

萨拉曾在给于凯尔的信中写道：“我们的故事永远只是玻璃窗后所见的一部死亡岁月中的书的故事，在那儿，相似的事物叶落飘零。”

那个……的……或缺席之书

瓦迪什拉比说：“我那个出生的日子；我那个死去的日子：呵，洁白无瑕的纸页！

“空白是初也是后的字词。”

萨尔塞勒拉比说：“我们忘掉了造物主的语言。

“自古以来，这遗忘就是我们的羊皮卷。”

缺席同样意味着一个个相似的透明。

他说：“在其他卷书里，从一部作品到另一部作品的追问已达至其初——也是后的——终结，在那儿，相似性为我们提供了一个全新的、近距离提问的机会——有如我们说起两种色彩时会把它们说成互补色一样——我们尚不知这种相似性比较会将我们带往何处，但有一点是肯定的：它已将我们引向同一部绵绵不绝之书的彼岸。”

有待阅读的，始终处于有待阅读的状态。

你在阅读。你把自己与那个已摆脱束缚之物绑在了一起——与那个将助你摆脱束缚之物绑在了一起。

你是一个应和之结。

……是一个天真之结、精巧之结，是可能与不可能的情事之结，是无限忠诚之结。

一、关于《问题之书》的七段评论

阿米特拉比曾经写道：“呵，有谁会去细数我们书页边缘上那些被考问过的世纪呢？”

阿尔齐拉比说：“每个世纪都给我们留下了其空白页。

“永恒不过是逃脱了书写的无数纸页。”

《问题之书》

《问题之书》是一部记忆之书。

虚构的拉比们对有关生命、话语、自由、抉择和死亡的不竭追问依次做出回答，而那些拉比们的声音已然化作了我的声音。

两位迷失的恋人阅读了这部作品提供的答案。我自己也试图在传统的边缘和字里行间再溯源头。

为了生存，我们必须有一个名字。为了进入书写的世界，我们除了使用这个名字之外，还必须接受使这个名字永存的每个声音、每个符号带来的机遇。

一首爱情之歌从一曲质朴哀伤的牧歌声中响起，它终归是一首希望之歌。这首歌的主旨便是希望我们去见证话语的诞生，并在更为真实的维度上见证那不断升高的受难门槛，这一点已由受难者群体所证实，而其呻吟将世世代代由殉道者们所接续。

1963年

“这部关于萨拉和于凯尔的传奇，通过赋予虚构的拉比们以多种多样的对话和沉思，讲述了一个关于被人和词语毁灭的爱情故事。这个故事具有书一般的分量，也具有对一种漂泊性问题的苦苦追求。”

《于凯尔之书》

作家自我诘问的场域贯穿于缺席之书。那是一个生命之前的场域，是我们曾生活过的死亡的场域。它横亘在已写就和待书写的作品之间。因此，若看到有些人物似幽灵般现身又何足为怪呢？

字词穿越过这个空间，犹如空中翻飞的白鸟。一经读者阅读，它们才会以一种不可预测的顺序翩然落地。

从于凯尔的自杀到萨拉之死，书中的每一页都是宿命的代价和告白的声音。

宇宙形成于宇宙被赋予形式之处。

叙述、对话、反思和祈祷纷至沓来，地平线上，一座座孤峰凸现。但呼号依旧召唤着呼号。它便是那株常春藤和那个符号。

1964年

“有个作家和字词一起出逃了，有些字词、有时只是一两个字词随他一同赴死。一个字词首先是一只蜂巢，其次是个名字。两个名字争抢我的心和我的灵魂。我发觉它们深藏在我身心中幽密的深处，我在黑暗中度过的正是它们的生活。像你昨天一样，我如今精疲力竭。我的过去因掠夺和迫害而沉重。我的往昔把头垂向虚幻的倚靠，那或者是一条同情的臂膀，或者是我的桌子。

“我再无豪情。你把我扔进白昼，我就是白昼里那条豁裂的过道。

“——作家是什么？——赫德拉比曾向一位有名的说书人提问——是文学家么？不是；他不过背负着一个人的影子。”

“你就是此人，于凯尔，你就是这个英雄和这个殉道者。

“我马上让路。

“你从惩戒营归来后，全身心投入后的时间，而我的纸页嗅到了你信仰的灰烬。

“书便是伤痕的一瞬，或永恒的一瞬。

“这世界唯有我们俩。”

《向书回归》

小草没有其他念想，它不过想留住绿色，卵石也没有其他野心，它不过想见证水和沙的分离。就在此时，联结变成了作品，书变成了世界。

作为《问题之书》上部中的后一卷，《向书回归》沿着其自身的轨迹向纵深发展。

作品通过一个故事，让我们见证了两个犹太青年的爱情，目睹了他们之间的爱如何被毁灭。但这个故事并未采用叙述的方式展开，而是由虚构的人物引领着我们，借问题与对话而直抵语言和诗意之冥想的源头，在那儿，“造物主就是对造物主的考问”。

本书历经书内和书外两次书写。这是一种双重的体验，词语的命运与犹太人的命运在此重叠，因为“犹太教与书写无非是同一种期待、同一种希望、同一种消耗。”

1965年

“你能否听到流动的风或静止的水？一份契约即是一把无声出鞘的短剑。因此，相互联结就意味着绳缠剑锋，意味着在不能打结之处重又不断地缠上绳结。

“自由意味着一份契约，它将我们导回到契约当中。

“我活着，就有奇迹。我是斩断了这份绳结之契约的生命。

“我需要你，暂歇之人和光环中人；这不是为了继续生存下去，恰恰相反，是为了在墨水中终结和固化我的生命。

“在灰烬与火种中。

“如今我得知，一页纸与另一页纸联结，便如同字词与其使役的符号联结。

“那是符号与符号的联结，或是符号与符号之缺席的联结。

“在已扣减而被黎明放行的时辰尽头，在萨拉失去于凯尔的道路尽头，在犹太人与犹太人一同消殒以保存其信仰之地，回归书，便是回归元气和誓约。

“一旦你开始对自己负责，你就只会依靠自己了。继我之后，让你和我一起成为那后之书的根基吧。”

《雅埃尔》

本卷分为两部：《叙事之前的时间》——这是本书挥之不去的念想——和《叙事的时间》，以一部日记的形式展示给我们。

雅埃尔，一个女人，在沉默的往昔中挣扎，以一个胎死腹中的孩子作为象征，表达出她对未来的渴望。

她是本书的话语，唯有她拥有一个名字。

与她结合的那个男人被其谎言激怒，以为是自己一时悲愤杀死了她。事实上，是她自己了断了自己，这起谋杀实则是造物主在创世中心的自尽。

说书人依据雅埃尔留下的线索，开始了对真相的痛苦调查，直到他在自己模糊而执拗的记忆中领悟到那其实便是他的原罪。

由是，书作为证人——它目击了一个时代，那时代既晦暝不清，又被其毁灭的时间火花所揭示——而自我考问。

1967年

“……这梦先是从一阵可怕的灵魂窒息开始，继而化作死亡的玄象，接着又变为一本普通的日记，在那儿，昼与夜迎头相遇。”

《埃里亚》

在前面的故事中，雅埃尔与语言已化为同一，在那儿，人没有了音讯。

在这个故事里，或许是为了终结，她让埃里亚——那个她初恋时胎死腹中的孩子——加入进来，使这部作品得以延续。

“书中藏着一张脸，我们的书写让它皱纹满面。

“书越古老，这张脸就越纯洁。”

这张脸——因激情破灭而沉默——无论与人结盟还是关系断裂，都是埃里亚的脸。我们将被召去逐页破译这张脸，直至其终和难以预测地变形。

于是，在那本书破碎的边缘，一个凝固了的无辜的生命让我们对那种将他者——是我们么？是造物主么？——卷入其强横且充满争议之缺席的生活开始沉思。

1969年

“呵，雅埃尔，在沉默的另一端，你破碎的名字已经在死亡中重组，可谁把这件事搞得如此拙劣？

“字母的顺序被粗心地打乱了，一个不熟悉的名字‘埃里亚’在沙上显现出轮廓，那地方很久以来就没人指望会有人迹出现。”

“死亡便是这样让我们活在无法实现的生命之梦中的。”

《亚埃里》

或许，书写就是死亡门槛上揭示给自己的那个词语。

由此，转瞬之间，本书让我们一睹其真容，让我们借亚埃里的目光——那一切与虚无之眼——去破译它，那目光也是律法难泯之目光，它统领生与死。

眼珠（œil）当中有律法（loi）。每一道目光都包含法则。

航迹无穷，作为其符号中的符号，本卷作品对自身，同时也对孕育本卷的前几卷作品进行了反思。

1972年

“所以，亚埃里会在某个预设了话语的模糊空间里观察我们。

“谁能预见到沉默会如此耐得住性子？呵，黑夜。

“世界让我们和平相处，除非我们自己纵容各种胆大妄为。

“某种东西想要毁灭我们，即使已经毁灭了我们，还要把哪怕包含了一丁点儿我们的残留之物也都统统毁灭。

“有一种毁灭伴随着所有毁灭的过程，它在养精蓄锐，以便在未来毁灭掉所有毁灭。

“亚埃里，便是那遥远的能量。

“……那是遥远的、未曾设想过的能量。

“空无会从后一个字母开始重组我们的名字么？

“听听时间的呼吸吧。永恒的呼吸难以察觉。”

《·（埃尔，或后之书）》

故事从符号中诞生，并把我们掷回了符号。

“……écrit（书写），récit（故事）：同一个词语，但字母不动声色地颠倒了顺序。

“一切书写都在和我们分享它们的故事。”

十年来，一部书——既是同一部书又总是另一部书——在某种循环运动中带来其自身的诘问，每次范围都延伸得更广。在安危未定的边缘地带，那些问题被不厌其烦地屡屡问及。

“在此，昨日的循环缩成了点，而循环的提问变成了向点的提问。”

这部循环的作品能在这个点中找到其合乎逻辑的结论么？

这个点——终极的踪迹——或许也是本书恒久轮回的那个场域，是恒久轮回的某个确切的时刻。

随着本卷的结束，七卷本《问题之书》就此完成。

1973年

“我抵达了那难以想象的死亡的顶点了么？在那儿，死亡搅散并淹没了亚埃里的目光。死亡拒绝了字母，拒绝了字词，它也因此挣脱了所有羁绊，当然也摆脱了书。

“可怕的义务：在被终极缺席玷污的反光之处猝然屈服——屈服于非存在的地狱般的环境。

“虚空像造物主一样没有名字。沉默另一端的目光与书的后一个句号一同化为石头。

“从此再也没有了话语的言说。”