少女的沉默

因为一个女人（海伦），特洛伊与希腊陷入长达十年的血腥之战。而在希腊人的营地里，另一个女人正在苦等战争结束。布里塞伊斯，昔日特洛伊邻邦吕耳涅索斯的王后，在阿喀琉斯攻入城门，杀死她丈夫、兄弟的那一刻，便成了他的奴隶、战利品。她只有接受现实才能活下去。这个女人沦为阿伽门农与阿喀琉斯角力的筹码。再一次的，男人将冲突和伤亡统统归咎于一个女人……
《少女的沉默》以前所未有的女性视角重新书写《伊利亚特》，透过布里塞伊斯敏锐的双眼，再现了特洛伊战争的残酷，以及千万无辜妇孺的悲惨命运。英雄史诗背后被压抑千年的女性声音，在派特•巴克的雄健文笔下复活、发声，诉说被世代继承的悲剧命运。

派特•巴克

英国作家，她的作品多以记忆、创伤、生存和复原为主题。代表作《重生三部曲》曾入选布克奖40周年小说，并被《观察家报》评为“十大历史小说”。其中《重生》于1997年被搬上银幕且获多项电影奖项提名，2014年被改编成舞台剧；《门中眼》获1993年卫报小说奖；《幽灵路》获1995年布克奖。新作《少女的沉默》一经推出便好评如潮，入围科斯塔奖短名单、女性小说奖决选名单，并被《卫报》评为“21世纪伟大的100本书”之一。

翁海贞

资深译者，译作有《伦敦传》《若非此时，何时？》《讲故事的人》《史诗》《文章家与先知》《排队》《纳粹军官的犹太妻子》等。

因为一个女人（海伦），特洛伊与希腊陷入长达十年的血腥之战。而在希腊人的营地里，另一个女人正在苦等战争结束。布里塞伊斯，昔日特洛伊邻邦吕耳涅索斯的王后，在阿喀琉斯攻入城门，杀死她丈夫、兄弟的那一刻，便成了他的奴隶、战利品。她只有接受现实才能活下去。这个女人沦为阿伽门农与阿喀琉斯角力的筹码。再一次的，男人将冲突和伤亡统统归咎于一个女人……
《少女的沉默》以前所未有的女性视角重新书写《伊利亚特》，透过布里塞伊斯敏锐的双眼，再现了特洛伊战争的残酷，以及千万无辜妇孺的悲惨命运。英雄史诗背后被压抑千年的女性声音，在派特•巴克的雄健文笔下复活、发声，诉说被世代继承的悲剧命运。

派特•巴克

英国作家，她的作品多以记忆、创伤、生存和复原为主题。代表作《重生三部曲》曾入选布克奖40周年小说，并被《观察家报》评为“十大历史小说”。其中《重生》于1997年被搬上银幕且获多项电影奖项提名，2014年被改编成舞台剧；《门中眼》获1993年卫报小说奖；《幽灵路》获1995年布克奖。新作《少女的沉默》一经推出便好评如潮，入围科斯塔奖短名单、女性小说奖决选名单，并被《卫报》评为“21世纪伟大的100本书”之一。

翁海贞

资深译者，译作有《伦敦传》《若非此时，何时？》《讲故事的人》《史诗》《文章家与先知》《排队》《纳粹军官的犹太妻子》等。

走出寮舍之时，我们听见赫卡柏的号哭，犹如一匹母狼，看着后一只幼崽被杀。听到哭声，波吕克塞娜欲转身回去，一名卫士粗暴地揪着她的手臂。我站到他面前，说道：“不需要这样。”然后—我必须承认，让我惊讶—他松开了手。
去岬角是一条漫长的上坡路。我们落在她身后一步，倘她需要，随时准备去扶持。我抑制不住地反复想起那个矮壮的小女孩，追着姐姐们奔跑，嘴里喊着：“等等我！”
现在，整个军队在等她。
她一路步履平稳，走到墓冢脚下。阿伽门农站在墓前，皮洛斯立在他身旁。皮洛斯依然深得阿伽门农的喜爱，因为他杀了普里阿摩，便被授予这份殊荣，在他父亲墓前献祭波吕克塞娜。诚然，你完全有理由怀疑，一个少年男孩砍死一个衰迈的老人，能值多大的荣誉。看到这两个人站在那里，波吕克塞娜的脚步有些踉跄。
涅斯托耳走上前来，对赫卡墨德低语数言，递给她一把剪刀。然后，他避开我的目光，交给我一柄小刀。赫卡墨德动手剪女孩的发辫，双手失控地颤抖。然而，剪刀不锋利，只是绞散粗发辫的表相。我们只得停下，解开发辫。炎日之下，数千名战士在观看，辫子变得十分难解。头发终于解开，因长期织辫而卷曲，弯弯曲曲地散落腰间。我们一束一束地抓起，终于剪完头发。在后时刻，我的唇舌干燥，身体与波吕克塞娜一样颤抖。我强迫自己不停地吞咽，以免呕吐。我记得，落满脚印的泥地上投着黑色的阴影，炽白的阳光炙灼我的后颈。然后，毫无预警地，波吕克塞娜站起，向前跌走数步，开口说话。他们顿时惊愕。也许他们以为她要诅咒—将死之人的诅咒一向赋有巨大的力量—因为她只说到阿伽门农的名字，便有一名卫士上前将她捉住，将她按倒，另一名卫士取来一条黑布，勒进她嘴里，紧紧地系在她脑后。她的手臂被扳在身后，手腕绑紧。头发被绞，双手被捆，口被紧勒，她在喉咙深处尖叫，就像献祭前的公牛有时会发出的闷声。
在我们正对面，阿伽门农的身后排着两队祭司，身穿猩红与黑色的神袍，开始吟诵献给诸神的颂歌。
波吕克塞娜被拖往前，强按着跪倒在墓冢的阴影里。皮洛斯脸色发青，走到墓前，呼唤他父亲的名字：“阿喀琉斯！阿喀琉斯！”然后，他的嗓音颤抖，喊道：“父亲！”我觉得这声音听似一个害怕黑暗的小男孩。他抓着波吕克塞娜残留的头发，将她的头往后揪，举起匕首。
干净利索的一刀—我真的相信身体落地之前，她便已死去。或者，至少我必须希望是这样—尽管我们仍须眼看着她的身体在死后痉挛、抽搐。
仪式至此结束。每个人，包括阿伽门农—也许尤其是阿伽门农—急于离开。尽管我怀疑波吕克塞娜的死是否对他有丝毫影响。这个男人，为了得到驶往特洛伊的顺风，可以活祭自己的女儿。他转身走开之际，我看着他。我看到一个不会学会任何教训、不会忘记丝毫介蒂的人，一个没有尊严、荣誉、敬意的懦夫。我揣想，我看他的目光，就像阿喀琉斯看他的目光。
赫卡墨德与我站在一旁，等男人们散尽之后，再一同走下山坡。我们没有说话。我想我们都竭力撑着，铁了心地不去感觉。某个时刻，我们停住脚步，转身望着燃烧的城池。一团黑烟滚滚，时或蹿出红色、橙色的火焰，喷涌直捣城堡外的天空。我浑身哆嗦，颤抖得甚过波吕克塞娜临死之时。何必去看。我原可以转开视线，或者看着地面，不看她死去的样子。然而，我想要能够说我与她一起，直到她的后时刻。我想要作见证。
走到山脚，我们停下。我们自然可以回到涅斯托耳的寮舍，劫掠他的酒窖，今天余下的时间里，坚定地一醉到底—我想无人会责怪我们—然而，甚至没有商量，我们一同转向关押特洛伊妇女的寮舍。屋里较先前更闷热，更恶臭：哺乳的母亲与流月经的女孩所特有的女性气味。赫卡柏好似失了魂魄。我们跪在她面前，告诉她波吕克塞娜死得多么勇敢，多么迅速，多么干净，多么容易。她点头，双手搁在腿上，绞着一块布。我不知她听进去多少。有个妇女劝她喝一点，赫卡柏沾湿嘴唇，便拂手挥开杯子。
在过于拥挤的屋里待了近一小时之后，我开始觉得晕眩，只得到屋外，走到集会场。连这里的空气也似烧焦一般，散发着尘土味。远处，一排排黑船在热气里闪烁。昏沉之中，我看见一个男子朝我走来，身影不停地摇晃。是阿尔喀穆斯。他一手扛着巨大闪耀的盾牌—不是他自己的—另一手臂弯似乎抱着一团破布。待他走近了，我看清是一个死婴。我不由得退后，心想得跑进屋里，预先告诉她们，因为我立即知道这定是赫克托耳的儿子。我知道不可能是别人。然而，我没有跑进去，而是在门边等候阿尔喀穆斯。
我们之间隔着婴儿的尸体，男人与女人，希腊人与特洛伊人，他将事情的原委告诉我。被带到皮洛斯面前之时，面对如今是她主人的男孩，安德洛玛刻跪倒在地上，乞求他不要留她儿子的尸体在特洛伊城垛下腐烂，乞求将他埋在赫克托耳旁边，装在他父亲的盾牌里。她的乞求十分奢侈—倒不是埋葬，两三个男子不消一小时就能完成，而是那面盾牌。这是阿喀琉斯杀死赫克托耳之时夺取的盾牌，也可能是皮洛斯从父亲那里所继承的宝贵的东西。赫克托耳的盾牌，必定会在珀琉斯的王宫大厅世代占据显眼的位置。
然而，我必须替皮洛斯说一句良心话。他答应了，尽管他不允许安德洛玛刻亲自替孩子殓尸，他需要她立刻上船。他准备风向一转便起航。
“所以……”阿尔喀穆斯说道，“这就是了。我到河流上游为他清洗了，她们不会有时间。”
他屈膝跪在地上，双手托着孩子放置在盾牌内，然后捧着走进屋里。
起初，无人注意他，不过是又一名希腊士兵挤过人群。然后，有人瞟见他手里所捧的东西。人人嘴里传开他的名字，立刻响起声哭丧。哀号越来越响，阿尔喀穆斯将所捧之物摆在赫卡柏脚下之时，哭声渐渐终止。
赫卡柏绝不曾料想到这个景象。她知道，她当然知道，她的孙子死了。然而，知道是一回事，看到他的尸体躺在眼前，看到碎裂的小胳膊小腿，看到头上那道深刻的伤口，那么深，露出里面的脑浆，又是另一回事。她跪倒在地，双手上下抚摸他的身体。一时间，她似欲将他抱起，却又退缩，让他躺在那里，躺在父亲那面摇篮似的盾牌里。有时候，我觉得，她不知自己在哭谁。她屡次呼喊“儿啊”，好似她以为躺在眼前的是赫克托耳—赫克托耳，就像刚出世的时候，她次将他抱在怀里。
阿尔喀穆斯低声说道：“我去挖墓。我们马上就要起航，他就等顺风了。我知道不容易，但他们必须出发。”
赫卡墨德穿过集会场，跑到涅斯托耳的寮舍拿来一块干净的麻布，我们一起为孩子的尸身装殓。一二个女人掏出自己设法藏下来的小首饰—未曾被守卫的士兵从她们的颈项扯去—我们把首饰戴在婴孩的脖颈上，让他多少享有些许王室葬礼的模样。
后，赫卡柏略微冷静，只是孩子头上的伤口依然折磨着她。“我掩不住这个。”她不停地说。赫卡墨德拧下一截布条，包裹孩子的头，但丝毫没有改善。赫卡柏只是继续反复念叨：“我掩不住，我掩不住。”她双手用力地揉搓裙摆，目光空洞，转头瞪着一张张脸。“我掩不住。”
不，我思忖，我们无人能够。
她陡然往脚后跟一坐，似乎突然麻木，嘴里说着我们尽力了，现在得让孩子去了，赫克托耳会在另一世界照顾他。看到她肯松手让他去，人人都松了一口气。及至此时，我才意识到自己一直屏着呼吸。
阿尔喀穆斯与奥托墨冬一同回来。奥托墨冬帮着挖掘坟墓，现在两人抬起孩子的尸体离开。
赫卡柏继续跪在那里，身躯前后摇晃，空空的双手搁在大腿上，不停地上下摩挲。“对他们不重要。”她指着死者说道，“有没有隆重的葬礼不重要。葬礼什么的，是给活人看的。死人不在乎。”
之后，她就安静了。我们全都安静，只是阿尔喀穆斯与奥托墨冬一回来，气氛立刻转变。
“你得走了。”奥托墨冬告诉她，声音洪亮，字字清晰，好像他认为她是聋子或痴呆，“奥德修斯要开船了。”
奥德修斯杀了她的孙子，而她现在是奥德修斯的奴隶。我望着两个妇女扶她站起。她的样子那么虚弱，那么单薄—就像冬天的树叶，被风暴刮得仅剩干瘪的脉络。我真心以为她不能活着走到船上。为她考虑，我希望不能。
来了更多卫士。这下，不再和善，不再顾念年老与体弱。妇女们被粗暴地赶往集会场，排队上船。我拔步往另一方向走去，决定后看一眼墓冢。然而，一名卫士举起长矛阻挡，我只得退回来。
“嘿！”有人说道，“你这是做什么？那是阿尔喀穆斯的妻子。”长矛立刻落下。
于是，我得以回到墓冢前。我知道，我必须去做这件事。波吕克塞娜的尸身依然倒在原地，她身上的白色披风在风中拍打—将我们带离特洛伊的风。我聚集力气，将她翻转，仰面躺着。喉咙里的深刻刀伤，使她看似长有两张嘴，皆是沉默的嘴。
沉默才和女人相称……
系在脑后的布条纠缠着头发，我只能慢慢地拨开发丝，解开结，从她的牙关抽出布条，松开被勒紧的嘴。她的双眼失焦地对着我。做完之时，我颤抖得打战，只能转开目光。
我朝下面望去，看见脚下的男人，犹如一队队黑色蚂蚁，扛着货物走过跳板，装到船上。此时，寮舍想必全都空了。我想象这座军营在冬天的景象，呼啸的冷风会如何穿过荒弃的屋舍。来年春天，或者后年春天，小树就会在排水沟扎下根，它们是未来的森林收复失地的前锋。海滩上不留一物，什么也没有留下。或许，这里或那里，残留数截断桅，在阳光下晒得犹如白骨。然而，特洛伊那些烧焦的残损塔楼，会依然耸立。
我看着墓冢，想对一向友善的帕特洛克罗斯，对阿喀琉斯，说一声再见。当时，我没有为阿喀琉斯悲痛，现在也没有，但我时常想起他。如何能够不想？他是我个孩子的父亲。然而，那天与他道别让我很难过。我记得他托起我的下巴，将我的头转向一侧，又转向另一侧，尔后走到集会场中央，挥着双臂喊道：“谢谢啦，伙伴们！她不赖。”在后的时刻，他也是托着我的下巴，抬起我的头，说道：“他是好男人。他会待你好。他会照顾孩子。”那个声音，总是那么富有威势，淹没所有声音。
然而，我记得深刻的是那些女孩。阿丽安娜，站在城堡屋顶，向我伸手，然后转身跳进死亡。还有波吕克塞娜，在数小时之前，她说：“死在阿喀琉斯的墓冢倒更好，胜过活着做奴隶。”我站在这里，迎着冷风，面对她们热烈的纯洁，觉得自己粗鄙、不堪、卑劣。然而，这时候，我感到孩子在肚子里踢。我将手紧紧按着肚皮，庆幸自己选择了生命。
阿尔喀穆斯正爬上山坡，急迫地朝我挥手。看来船准备起航了。我转身后望一眼墓冢。密耳弥多涅人垒起一座高耸的土丘，纪念他们失去的领袖，在这数吨泥土之下，阿喀琉斯与帕特洛克罗斯一起待着，他们烧焦的骨头一同装在黄金瓮里。纵然远在大海上，这座墓冢依然清晰可见，墓冢的红土在阳光下烘烤。这座土丘必定依然耸立，只不过将会是青草遍布的了。
阿尔喀穆斯就要爬到山顶，而我依然说不出再见。我思忖：设若，设若，仅此一次，一次，在所有世纪里，狡诈的神祇会遵守诺言，阿喀琉斯得到永世的荣耀，作为他在特洛伊城墙下夭亡的回报……？那么，那些活在想象无法企及的遥远时代的人，他们会如何看待我们？有一件事，我倒能笃定：他们不想知道征服与奴役这个残酷的现实。他们不想听屠杀男子与男孩、奴役妇女与少女的故事。他们不想知道我们生活在一座强奸营里。不，他们会将这个残酷的现实，转变为完全不同的故事，较为柔和的故事。也许，一个爱情故事？我只是希望他们能够顺利地设定谁与谁是情人。
他的故事。他的，不是我的。故事终结于他的坟墓。
阿尔喀穆斯上来了，我得走了。阿尔喀穆斯，我的丈夫。也许有些傻气，但正如阿喀琉斯所说：好男人。再者，无论如何，世上有很多比嫁到傻瓜更坏的事。因此，我转离墓冢，由他领我下山上船。曾经，就在不久之前，我试图走出阿喀琉斯的故事—却失败了。而今，我可以开始自己的故事。

《少女的沉默》为那些在战争中被遗忘的女人们发声，让她们被聆听、被见证。
——《华盛顿邮报》

这是一部给人带来震撼的书，它不仅以不同的视角去诠释《伊利亚特》，还让我们用自己的方式讲述过去和现在的故事。
——《卫报》
《少女的沉默》来得如此恰如其分……巴克娴熟地捕捉到了日常生活中女性的声音。
——《出版人周刊》