大家小书 文学漫识（精）

代序：了不起的杨宪益

李　辉

一

此刻，2009年11月29日，上午10时30分，杨先生的遗体告别仪式正在八宝山举行。我没有去现场，而是开始了这篇怀念文章的写作。
我知道，杨先生一定不习惯告别仪式。这些年，他不止一次说过，他去世后一切从简，与十年前去世的妻子戴乃迭一样，悄悄地走，连骨灰也不保留。经历一生大起大落大喜大悲大怒大哀之后，他真的把许多事情看得很淡，活得洒脱。这一时刻，对于我，除了尊重他的意愿，还有更好的悼念吗？
杨先生后一次住进医院，是在今年的“十一”期间，家人说这段时间病人少，病房方便，为他选择了煤炭总医院。过去他住院，都是几个人一间的大屋，这一次，他终于有了自己单独的病房。房间不大，但有单独的卫生间，有两张床，另一张床正好可以让日夜照顾他的小年师傅使用。未承想，这里，成了老人九十五年生涯的后一站。
9月下旬，我将去南京，行前特地去小金丝胡同家中探望他，以便将他的近况转告他的南京妹妹杨苡老师。外表看，他与前不久没有太大差别，脸色红润，神态慈祥。一开口说话，却让我有些吃惊。声音低而嘶哑，几乎没有清晰的字句。不过，交谈几句后，开始恢复正常，与以前一样可以连贯地与人交谈，声音也不再细弱无力。他指指脖子，说，喉咙里长了东西。我一看，脖子上可以看到一个鼓起的包，是瘤子在挤压
声带。
他还是习惯地拿起一支烟。如以往一样，我为他点燃烟——虽然清楚这是严重违反医嘱。
我们闲谈。我告诉他，杨苡老师说冬天她还要来北京住几个月，等着为您祝寿。他说，他们家里人都长寿。“我母亲活到了九十六，我今年也快九十五了。够了。”很骄傲的样子，说完，淡淡一笑，又吸上一口烟。
我心里“咯噔”一下。九十五岁当然已经是了不起的高寿，但眼前这位极其可爱的老头，随意说出这句话，还是让我联想到一些现实中的预兆，不免有些伤感。一个老人，如果心里有个未实现的愿望，它时常会支撑他活下去。前年，杨先生曾大病过一次，大家担心他能否过关。当时，他惦记着与两个妹妹的约定，等杨苡腿部骨折伤好，从南京来北京过冬，三人一起庆祝他的九十四岁生日。他一直念叨着这件事，他真的挺了过来，高高兴兴地等到了三兄妹的欢聚。
这一次，在快到九十五岁生日的时候，他又住进了医院。手术当天下午，去看他，他还能正常交谈，但气力与声音已不如半个月前。几天后，他忽然需要鼻饲，再去看他，与我的交谈，就只能用闪亮的目光和温暖柔软的手了。
与杨先生的后一次见面，是在他去世的前三天。杨苡老师上午来电话说，哥哥呼吸忽然困难，医生与家人商量，如果严重，是否可以切开气管抢救。杨先生和家属的意见比较一致，届时放弃这一抢救手段。我想，对于杨先生，这也是不错的选择，不再让老人受折磨的痛苦，让他平静地远行。下午，我赶去医院，走进病房，却惊喜地看到他居然又挺过来了。气力虽衰，但神志清楚，眼睛还能睁开，看见我走近，他晃晃右手，伸过来。手依然温暖，柔软。
无法交谈了。告诉他，我第二天要到外地去，回来后再来看他。临走告别，他用手指指沙发。沙发上放着一包书，这是他的一本合集《去日苦多》，由青岛出版社出版，书赶着印出来，清醒中他看到了自己题签的新书。我拿起一本，放进书包。看他虚弱、渐趋衰竭的样子，对他的康复我真的不抱太多乐观。
11月22日下午，我在外地接到杨苡老师电话，说：哥哥可能快不行了，低压只到了30—50之间。她很镇静——这些日子她一直表现得很镇静。她说，她已经做好了坏结局的精神准备。第二天，早上，8点钟，电话又响了。她说：“我哥哥走了，早上6点多钟走的。”
翻译家、学者、诗人杨宪益先生，永远走了。他不再为去日之多而苦了。

二

结识杨先生是在二十多年前的20世纪80年代中期，记得还是作家张辛欣带我次走进他家。
杨先生住在百万庄外文局大院里。当时，他是英文刊物《中国文学》和“熊猫丛书”的主编，负责把中国现当代作家的作品翻译出版，这是当年新时期文学走向世界的途径。于是，他和戴乃迭成了不少作家的朋友，一时间，众星拱月，热闹非凡，杨家就是一个文学沙龙，成了中国作家与外国客人交往的场合。喝不完的酒，抽不完的烟，聊不完的天……在经历过“文革”牢狱之灾，承受了爱子自焚的痛苦之后，历史转折时期的全新环境，“往来无白丁”的热闹非凡，尚能让这对夫妇，以酒浇愁，以酒忘忧，全身心投入到另一天地。
1988年年底，我所供职的《大地》副刊，请居住北京的七位前辈在新的一年里联袂开设一个随笔专栏，名曰“七味书谭”，他们分别是：金克木、杨绛、黄苗子、杨宪益、冯亦代、董乐山、宗璞。（其中年轻的宗璞老师，如今也已年过八旬了。）为开设这个栏目，曾请他们聚会，除杨绛和董乐山外，其他五位前来。虽然七人未到齐，但也属难得。我为他们五位拍摄了一张合影，杨先生笑眯眯坐在中间。
“七味书谭”于1989年年初开张，几个月过去，局势突变，七个人中，出国的出国，退隐的退隐，本可以热热闹闹精彩万分的专栏，也就偃旗息鼓，不了了之。随后，负责编辑这个栏目的钱宁兄也漂洋过海，存放“七味书谭”的卷宗留在了铁丝网文件筐里。“七味书谭”存稿没有再获刊发，放了一两年，有的退还给了作者，有的则不知去向，其中好像有杨先生的两篇文章。
进入90年代，杨家一下子清静了许多。退休，退隐，80年代的热闹已是过眼烟云。这时，与他相聚的大多是过去结识的老朋友。老朋友中间，他不算年龄长的，但他好像格外受到大家的照顾甚至“宠爱”，聚会时常就安排在他的住所附近，特别是在戴乃迭病重和去世之后。
戴乃迭去世之前，他们已从百万庄搬到了友谊宾馆，聚会经常安排在国家图书馆大院里的东坡酒家。戴乃迭去世后，他单独搬到尚在修建的西四环路旁边的一处新寓所。大家相约，驱车到他家里聚会。近十年，他搬到了后海小金丝胡同的女儿家里。连续几年为他过生日，就他的方便，聚会一般都安排在什刹海周围的饭馆。如有聚会，他很乐意参加。天冷时节，裹着大衣，头用围巾包得严严实实，他坐在轮椅上，沿着小路被推到饭馆。
聚会时，他言谈并不多，总是笑眯眯地在一旁听，兴致一来，顺手拿来饭桌上的餐巾纸或口袋里的烟盒，在上面写上几句打油诗。大家传看一圈，或有人当场续上几句，或被哪一位放进了口袋带走。
有一年，为他过生日，正逢雪后，什刹海一片白茫茫。我去把他接出来，大家在什刹海东南角的一个客家饭馆里聚会。郁风老太太后来写了一篇《雪漫什刹海》，以诗意之笔描述了这一次聚会。她写道：“这地方并不豪华，却有前面、右面三扇像电影屏幕似的大玻璃窗，雪漫什刹海的全景尽在眼底。我坐在宪益左边面对大窗的位置，冰雪中游滑着的小人儿，比桌上的菜还要清楚地在我眼前飘动。我们每人面前是陶器小钵头盛满糯米酒香甜味的花雕，这不至于使杨宪益醉倒。有一次类似的聚会，他喝下一整瓶二锅头，又喝威士忌，又喝花雕，结果好玩极了，白发朱颜的瘦高老头被两人搀扶着向外走，左晃右晃像跳摇摆舞。……”
杨宪益九十大寿聚会上的七位八十五岁以上的老人。前排左起：丁聪、黄苗子、杨宪益、罗沛霖（杨敏如的丈夫）；后排左起：郁风、唐瑜、杨敏如。如今，只有杨敏如健在，已是九十九岁的老人，依然思路清晰，笔耕不辍，谈话声音洪亮。[　北京师范大学文学院教授杨敏如先生2017年12月15日病逝于北京，享年102岁。——编者注
]
这一次生日之前，杨先生刚被检查出病，家人都建议他去住院治疗，但他拒绝了。他的确是一个奇迹，从小抽烟、喝酒的他，到了九十岁，居然还从来没有住过医院。这也是他在疾病面前常常若无其事的本钱。席间，他拿过一张餐巾纸，写上打油诗一首递给郁风：“无病莫求医，无事莫写信，信多事必多，医来必有病。”
这样的聚会有好多次，但唯独这一次，才被郁风老太太的文章详细记录下来，留住了那一天的雪景，留住了杨先生被白雪映衬的豁达。
两年前郁风走了，今天，杨宪益也走了，两个有着同样豁达性情的老人，要在天堂相逢了。他们会不会谈到什刹海的一次又一次的聚会？会不会谈论起郁风为戴乃迭画的那幅有名的水彩肖像画？这幅画，杨宪益一直挂在房间。画上还有郁风写的一句话：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”这句话，像诗。

本书分前后两部分。前一部分介绍古希腊、罗马文学。杨公留学英伦时即主攻古典文学，又常常泡图书馆，遍观史地、民俗、音乐、哲学诸学科著作，因而在介绍荷马史诗、古希腊戏剧及萨福、维吉尔、奥维德等诗人的创作活动时能够将地中海、古埃及、两河文明及北欧文明融会贯通，既有大量的*手资料，又提纲挈领，于平易、浅近的叙述中蕴含隽永、悠长的韵味。后一部分论中国文学，考订《庄子》原书篇目、《穆天子传》成书年代、李白《菩萨蛮》词牌的来源、《水浒传》版本的演变、唐传奇《白猿传》本事，以及汉文典籍中金花小娘、板桥三娘子、新罗长人诸文学形象的出典等。
本书收录的各篇随笔虽多为短制，但一篇之内往往纵贯古今，融汇中西，所需的知识储备常常超越某一文明或某一学科的范围，而非一般专业学人所能驾驭。杨公学兼中西，自幼又有良好的旧学功底，因而能够深入浅出，为我们展示一幅广阔的中西文化相互交往、相互融通的图景，读来饶有兴味。

杨宪益（1915—2009），著名翻译家、外国文学研究专家、文化史学者、诗人。江苏盱眙人，出生于天津。早孤，由母亲教养成人，祖父杨士燮为前清翰林，父亲杨毓璋曾做过中国银行行长。中学入英国教会创办的新学书院，1934年入牛津大学墨顿学院读古典文学及英国文学，并于此结识了相伴一生的爱侣戴乃迭（原名Gladys Tayler，1919—1999）。1940年归国成婚，任教于战时后方各大学，并供职于国立编译馆。新中国成立后，与戴乃迭合作，把我国大量的文学名著译成英文，《诗经选》《楚辞》《红楼梦》《儒林外史》等书的英文版均获好评，在西方产生广泛的影响。著有《译余偶拾》《漏船载酒忆当年》等作品。

一　论欧洲文学
希腊文学
荷马（ Homeros）
萨福（ Sappho）
阿里斯托芬和希腊喜剧
《维吉尔· 牧歌》前记
古代罗马帝国的天才诗人奥维德
《罗兰之歌》译本序
英国诗人神游元上都
萧伯纳——资产阶级社会的解剖家
古苑新葩——祝希腊获奖二诗人诗选中译本出版
二　论中国文学
《庄子》的原来篇目
《穆天子传》的作成时代及其作者
《高僧传》里的国王新衣故事
关于《白猿传》的故事
唐代新罗长人故事
明代记载中的罗马史诗传说
改头换面的外国民间故事
中国的扫灰娘故事
《酉阳杂俎》里的英雄降龙故事
板桥三娘子
薛平贵故事的来源
金花小娘
红梅旧曲喜新翻——昆曲《李慧娘》观后感
《水浒传》古本的演变
《水浒传》故事的演变
《蒲松龄著作在国外》序
要出版红学丛书
《逸周书· 周祝篇》《逸周书· 太子晋篇》和《荀子· 成相篇》
十四行诗，鲁拜体及唐诗
李白与〔菩萨蛮〕
论词的起源
李义山《锦瑟》诗试解
鲁迅的《自题小像》诗

本书分前后两部分。前一部分介绍古希腊、罗马文学。杨公留学英伦时即主攻古典文学，又常常泡图书馆，遍观史地、民俗、音乐、哲学诸学科著作，因而在介绍荷马史诗、古希腊戏剧及萨福、维吉尔、奥维德等诗人的创作活动时能够将地中海、古埃及、两河文明及北欧文明融会贯通，既有大量的*手资料，又提纲挈领，于平易、浅近的叙述中蕴含隽永、悠长的韵味。后一部分论中国文学，考订《庄子》原书篇目、《穆天子传》成书年代、李白《菩萨蛮》词牌的来源、《水浒传》版本的演变、唐传奇《白猿传》本事，以及汉文典籍中金花小娘、板桥三娘子、新罗长人诸文学形象的出典等。
本书收录的各篇随笔虽多为短制，但一篇之内往往纵贯古今，融汇中西，所需的知识储备常常超越某一文明或某一学科的范围，而非一般专业学人所能驾驭。杨公学兼中西，自幼又有良好的旧学功底，因而能够深入浅出，为我们展示一幅广阔的中西文化相互交往、相互融通的图景，读来饶有兴味。

杨宪益（1915—2009），著名翻译家、外国文学研究专家、文化史学者、诗人。江苏盱眙人，出生于天津。早孤，由母亲教养成人，祖父杨士燮为前清翰林，父亲杨毓璋曾做过中国银行行长。中学入英国教会创办的新学书院，1934年入牛津大学墨顿学院读古典文学及英国文学，并于此结识了相伴一生的爱侣戴乃迭（原名Gladys Tayler，1919—1999）。1940年归国成婚，任教于战时后方各大学，并供职于国立编译馆。新中国成立后，与戴乃迭合作，把我国大量的文学名著译成英文，《诗经选》《楚辞》《红楼梦》《儒林外史》等书的英文版均获好评，在西方产生广泛的影响。著有《译余偶拾》《漏船载酒忆当年》等作品。