文化失忆：写在时间的边缘

我们生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。

如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道自己忘记了什么。

克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》，一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的路标式人物，更多的是被留存在遗忘边缘的名字。二十世纪几次大灾难历尽生死存亡，无数人消失在晦暗的断裂中，更多不合时宜的事实经过筛选淬炼，重组为我们所知的历史。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边角”，以此抵抗遗忘，并重新建立联结。

詹姆斯通晓七种语言，贯通哲学、历史、政治和艺术，打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃（A）到茨威格（Z），作者写的不仅仅是闪耀的群星，还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗，它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉：或许会黯淡，但永不消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者，詹姆斯热诚的书写让历史回到当下的脉搏之中，并获得回应当下的能力：对于一切削弱人文主义联结的势力，任何创造性的活动都是必要的抗争。

• 作者简介

克莱夫•詹姆斯（Clive James，1939—2019），澳大利亚籍著名评论家、记者、作家、诗人、翻译家、电视节目主持人，六十年代移居英国，近五十年来活跃于各种纸媒和电视，是英国文化评论界的一支健笔，被称为“折衷高眉与浅俗的大师”“一群才子的集合体”（《纽约客》），《泰晤士报书评增刊》誉之为“当代的蒙田”。出版评论集、随笔集、诗集、回忆录、小说、译著五十余部，包括《不可靠回忆录》《文化失忆》《诗歌笔记》等。

2008年，克莱夫·詹姆斯因其在广播电视新闻业的成就，获得了奥威尔特别奖，他在2010年成为英国皇家文学会会员，2012年获得大英帝国勋章。詹姆斯于2011年罹患绝症，但笔耕不辍，依然积极在媒体发声，并不断有新书出版，完成了但丁《神曲》的翻译。

2019年11月，克莱夫·詹姆斯逝世于剑桥，在此之前他只停笔了一个月。

• 译者简介

丁骏，复旦大学英语系副教授，主要研究领域为英汉双语词典编纂、英美文学翻译。翻译代表作包括J. D.塞林格中短篇小说系列，迈克尓·翁达杰《英国病人》等。

张楠，复旦大学英语系副教授，主要研究领域包括英国文学、现代主义、文化思想史、欧洲哲学思想和美学传统等，翻译出版了英国作家戴维·洛奇的小说《大英博物馆在倒塌》和《换位》。

盛韵，文学博士，作者，译者。现为上海社会科学院文学研究所助理研究员，《上海书评》特约编辑，《伦敦书评》《泰晤士报文学增刊》撰稿人。

冯洁音，美国印第安纳大学比较文学硕士，南佛罗里达大学图书信息学硕士。现为上海图书馆参考咨询馆员，译有学术著作和小说数种。

引言......i

文本注释......xvi

鸣谢......xviii

英国2012版注释 ......xx

序章：维也纳 ......001

A......009

B......045

C......087

C......087

C......087

D......167

E......187

F......207

G......251

H......295

J......333

K......339

L......365

M......395

N......491

P......501

Q......529

R......535

S......563

T......641

U......669

V......691

W......705

Y......719

Z......731

尾声.....749

增补.....755

我们生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。

如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道自己忘记了什么。

克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》，一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的路标式人物，更多的是被留存在遗忘边缘的名字。二十世纪几次大灾难历尽生死存亡，无数人消失在晦暗的断裂中，更多不合时宜的事实经过筛选淬炼，重组为我们所知的历史。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边角”，以此抵抗遗忘，并重新建立联结。

詹姆斯通晓七种语言，贯通哲学、历史、政治和艺术，打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃（A）到茨威格（Z），作者写的不仅仅是闪耀的群星，还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗，它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉：或许会黯淡，但永不消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者，詹姆斯热诚的书写让历史回到当下的脉搏之中，并获得回应当下的能力：对于一切削弱人文主义联结的势力，任何创造性的活动都是必要的抗争。

• 作者简介

克莱夫•詹姆斯（Clive James，1939—2019），澳大利亚籍著名评论家、记者、作家、诗人、翻译家、电视节目主持人，六十年代移居英国，近五十年来活跃于各种纸媒和电视，是英国文化评论界的一支健笔，被称为“折衷高眉与浅俗的大师”“一群才子的集合体”（《纽约客》），《泰晤士报书评增刊》誉之为“当代的蒙田”。出版评论集、随笔集、诗集、回忆录、小说、译著五十余部，包括《不可靠回忆录》《文化失忆》《诗歌笔记》等。

2008年，克莱夫·詹姆斯因其在广播电视新闻业的成就，获得了奥威尔特别奖，他在2010年成为英国皇家文学会会员，2012年获得大英帝国勋章。詹姆斯于2011年罹患绝症，但笔耕不辍，依然积极在媒体发声，并不断有新书出版，完成了但丁《神曲》的翻译。

2019年11月，克莱夫·詹姆斯逝世于剑桥，在此之前他只停笔了一个月。

• 译者简介

丁骏，复旦大学英语系副教授，主要研究领域为英汉双语词典编纂、英美文学翻译。翻译代表作包括J. D.塞林格中短篇小说系列，迈克尓·翁达杰《英国病人》等。

张楠，复旦大学英语系副教授，主要研究领域包括英国文学、现代主义、文化思想史、欧洲哲学思想和美学传统等，翻译出版了英国作家戴维·洛奇的小说《大英博物馆在倒塌》和《换位》。

盛韵，文学博士，作者，译者。现为上海社会科学院文学研究所助理研究员，《上海书评》特约编辑，《伦敦书评》《泰晤士报文学增刊》撰稿人。

冯洁音，美国印第安纳大学比较文学硕士，南佛罗里达大学图书信息学硕士。现为上海图书馆参考咨询馆员，译有学术著作和小说数种。

安娜·阿赫玛托娃：对俄罗斯人来说，阿赫玛托娃的象征意义不仅仅在于她做了什么，更在于所有那些她无法去做的事情，令人唏嘘惊叹……阿赫玛托娃本可以把她魅力四射的天性加工为创作主题，但历史没有给她升华柔情的机会。历史反而让她成了女英雄。

皮特·阿尔滕伯格：卡夫卡说，阿尔滕伯格能够发现“这个世界的精彩，就像在咖啡馆的烟灰缸里找到烟头一样”。更为勤奋的作家和知识分子在他身上看到的是另一个自我，更少羁绊，毫无野心，也不必恪守诚信道义。他是那些不堪理想重负者的理想。

路易·阿姆斯特朗：没有他，爵士乐就会是另一副模样，而没有爵士乐，美国二十世纪整个的艺术史就会是另一副模样，而这段艺术史与终导致民权运动的美国政治史并非远隔万里。……六十多张唱片总共卖了几百万张，但是他的余生没有一个星期不需要站台卖唱。

雷蒙·阿隆：我们很难想象阿隆这样的人是在一种何其浓重的信仰雾霾中奋力抗争，又是多么耐心勇敢才能坚持下来。

瓦尔特·本雅明： 但是我们不该指责他的天真。许多长于世故的人也像他一样死于绝望。

马克·布洛赫：在战后的法国，他们也注定会被长时间遗忘，恰恰因为他们的勇敢如此毫不含糊。如果他们不曾如此英勇，不曾以勇士的身份死去，或许他们死后很快就会声名鹊起。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：若说他创造出了一个仙境，他自己却并非身居仙境，即便在这位盲人偶像的人生后几年，他的国民中也会传来提醒他的呼声：曾几何时他本应该更努力地用他的双耳去聆听。

罗伯特·布拉西亚克：他的双手沾了太多的血。拜他那些控诉者所赐，现在是他的血沾在了我们手上。

托马斯·布朗爵士： 他风格的肌理应该在时间中欣赏，正如猎豹的美需要透过树林去发现。

★ 充满格言警句、极具启发的文明史速成课程。——J. M. 库切（诺贝尔文学奖得主）

★ 一颗惊人的星星迸发出炽烈的光辉。——西蒙·沙玛（英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师）

★ 詹姆斯获得“折衷高眉与浅俗的大师”这一声誉，当之无愧。——《洛杉矶时报》

★ 詹姆斯证明了自己不仅拥有卓越的才智，而且还拥有非凡的能力来传达自己的激情。——《观察家报》

★ 当英国失去克莱夫·詹姆斯，就好像一架有五六名*秀的作家乘坐的飞机坠毁了。——德怀特·加纳（评论家）

★ 诙谐、深刻、博学，关于二十世纪文化与政治丰富驳杂的一流文集。——《星期日泰晤士报》

★ 极具天赋，博学多才到令人嫉妒，他慷慨的书写包罗万象。——约翰·班维尔，《纽约书评》

★ 阅读詹姆斯的大部头《文化失忆》，就像是获得关于二十世纪思想史的硕士学位。——伊丽莎白·吉尔伯特，《纽约时报书评周刊》

★ 克莱夫是一个全能型人物。他写小说，写诗，写散文，写评论，写回忆录。他曾经将但丁的《神曲》译成英文，而且他在主流的大众文化之外也是位极重要的文学人物。他既是电视节目主持人，也是严肃的学者，他有许多面相，每种面相都是整体的一部分。在他的许多愿望中，将知识普及给大众是他*致力于实践的，他写作的时候总是很注重趣味和可读性。对他来说，沉闷的写作是一种犯罪。”——托比·利希蒂希（《泰晤士报书评周刊》资深编辑）

★ [克莱夫·詹姆斯是]我很喜欢的作家，他很了不起，是个全才，他写诗，写文论，教书，在BBC做节目，他是对我影响很大的一个人。这套系统在BBC也很常见，他们的主持人经常是作家和学者出身。——许知远