笺墨记缘——我的收藏三十年

自 序
这本书讲了25个故事，都是我亲身经历的故事。故事中讲了珍藏在
双序斋的百多件近现代文化名人书札、书法、手稿和照片的来历和文献
价值；还讲了与这些“笺墨”有缘的人和事。逝者如斯。书中的故事，
远的距今30多年了，近的也就是这二三年发生的。故事发生的时间远
近，决定了故事中的“笺墨”价格大相径庭。
书中提及的马良先生的书法，是老人家九十一岁高龄所书，然用笔
苍老中亦存秀润之气，令人叹为观止。当其时，我仅用不足千元购藏，
如今以一二十倍之价，也未必得之。近几年文人“笺墨”，越来越受藏
家青睐，但凡有些名气的文人“笺墨”，动辄几千、几万；名气大者，
如陈独秀、李大钊、朱自清、郁达夫、徐志摩、李叔同等的手迹，在拍
场已高达几十万、上百万人民币了。而以寥寥数百元，搬回一只口袋，
内装茅盾、巴金、王任叔、周立波等文学巨匠们的书札、文稿，以数千
元购藏“文字改革”一批旧档，以二三十万元买回陈梦家先生旧存的几
百通友朋书信的美事，已为天方夜谭了。
故事中谈及把藏品转让或卖物与余之友人、书估，有的至今还是
很好的朋友，偶尔小聚。有的则已离开了这个世界。令人唏嘘不已的
是汪锡桂和许川二位先生，他们穷极一生，把自己美好的时光和有限
的金钱几乎全部用在了集藏古董书画上，后许川先生因病英年早逝。
而汪先生因宝藏被盗，又难以破案，悲恨交集，撒手人寰。除却这两个
悲剧人物，故事中提及的书摊小贩，已然今非昔比。他们有的成为住别
墅、开宝马的“款爷”；有的虽仍在倒腾旧书字画的圈子里“混”，但
全然没有了二十几年前的“寒酸”气，“财大气粗”的架势，足以“令
人生畏”。
每当夜晚，伏案敲字，书写这些人和事的时候，时光似在倒流，
场景似在回放。书估、小贩虽着破衣烂衫，但面目朴实可爱，每当见
到他们，总会得到心仪之物。至今他们那穷困但不猥琐、质朴而不失狡
黠的音容笑貌，会常常浮现在我的眼前，挥之不去。昔日里的同好，兜
里的银子不多，但却乐此不疲，每到周六、周日，大节小假，都会相会
于古旧书市，结伴同逛旧书摊、古董店，一同参加拍卖会；共同品鉴书
札、古籍、书画、文房；时不时的聚餐，品酒、饮茶的美妙时光，恍如
昨日。
三十几年的集藏生涯，所经历的故事，何止本书之叙述。每逢好心
情的时候，我总会把自己喜欢的“笺墨”陈列于室，但往往因“睹物思
人”，兴味顿失，一种“物是人非”之感，油然而生。已然悟出“物是
主人，人是客”古训的真谛。
癸巳年立冬后一日
于双序斋

这本书讲了25个故事，都是作者收藏名人手迹的过程中亲身经历的故事，包括陈独秀、胡适、陈寅恪、钱穆、王世襄等名家手稿的奇遇和对这些手稿的文献价值和社会价值、历史背景的解读，让读者仿佛亲历现场，也揭示了1980年来中国私人收藏市场的交易真相与成长历程。

这本书讲了25个故事，都是作者收藏名人手迹的过程中亲身经历的故事，包括陈独秀、胡适、陈寅恪、钱穆、王世襄等名家手稿的奇遇和对这些手稿的文献价值和社会价值、历史背景的解读，让读者仿佛亲历现场，也揭示了1980年来中国私人收藏市场的交易真相与成长历程。

方继孝，著名收藏家，鲁迅博物馆荣誉馆员，北京作家协会会员。多年致力于收藏中国近现代名人的手迹，并潜心名人信札的研究。著有《旧墨记》《撂地儿》等，整理出版《流云散记》等。

“买椟还珠”故事新编  / 001
“尿素”袋子里的“双序”  / 008
“书估”“足下”的钱穆  / 015
马良是谁  / 025
碎纸屑里找出的陈寅恪手稿
—陈氏一门三代手迹奇遇记 / 032
清华首任监督书札险失记  / 044
胡适先生手迹背后的故事  / 053
“延津剑合”的《我的前半生》  / 066
周有光“驱车”追旧档  / 091
破碎的官窑瓷，难圆的旧日景  / 101
床垫下的“曲艺家们”  / 107
京剧艺术家的等级与工资差距  / 120
政协文化俱乐部的作家会员  / 133
荣宝斋的“画家之家”和书画大师们  / 147
张伯驹与“《马思远》事件”  / 157    
与王世襄先生交往二三事  / 178
一次不等价的藏品交换
江绍原“文革”时期“手稿”还家记 / 187
离奇的书画失“窃”案  / 217
商衍鎏书札“遗失”之谜  / 224
一份无法退回的“清样”  / 243
让人费解的收藏家许川  / 255
失而复得的陈金镛著《中华布道史》  / 265
江津陈独秀旧居拜谒记  / 278
巴金赴朝归来的宴会  / 287
被找了“后账”的电影名家签名录  / 300
后记  / 309

这本书讲了25个故事，都是作者收藏名人手迹的过程中亲身经历的故事，包括陈独秀、胡适、陈寅恪、钱穆、王世襄等名家手稿的奇遇和对这些手稿的文献价值和社会价值、历史背景的解读，让读者仿佛亲历现场，也揭示了1980年来中国私人收藏市场的交易真相与成长历程。

方继孝，著名收藏家，鲁迅博物馆荣誉馆员，北京作家协会会员。多年致力于收藏中国近现代名人的手迹，并潜心名人信札的研究。著有《旧墨记》《撂地儿》等，整理出版《流云散记》等。