女佣的故事：我只想让我女儿有个家

序言：欢迎来到斯蒂芬妮·兰德的世界

想要进入这个世界，你需要付出以下代价：抛弃所有对家政工作者、单身家长的成见，以及媒体套在贫困人群身上的刻板印象。在形容那些未受过高等教育却意外有才华的人时，如果套用精英阶层那套“纡尊降贵”的说辞，斯蒂芬妮是一个勤奋努力且“善于表达”的人。《女佣的故事》一书讲述了她作为一个母亲的历程，这位母亲竭力想要为她的女儿创造安全的生活环境与家园。与此同时，她还要东拼西凑地靠着公共资源与当女佣赚来的微薄薪水苦苦生存。

“女佣”可谓是个别致的词，不免让人联想到精致的茶盘、浆过的笔挺制服和《唐顿庄园》。然而在现实生活中，女佣的世界被污垢和屎渍所包围。这些劳动者帮我们疏通下水管道里的毛，在实际意义和比喻意义上，她们亲眼见识过我们的肮脏衣物。尽管，她们依然都是隐形人——我们国家的政治和政策看不见她们，我们站在门前俯视她们。我知道这一点，因为在我创作《我在底层的生活》这本书时，作为一名记者曾短暂地亲身体验过各种低收入的职业。和斯蒂芬妮不一样，我完全可以随时过回我作家的惬意生活。和她不一样，我并不用依靠自己的收入来抚养一个孩子。我的孩子们都长大了，也没有兴趣和我一起住在活动房屋停车场里，体验疯狂的记者生活。所以我知道清洁房子的工作是什么样的——那意味着精疲力竭，以及穿上印有“国际女佣”大字的公司背心后，在大庭广众之下所面对的蔑视。那么多同事心中的焦虑与绝望，我仅能猜测到几分。和斯蒂芬妮一样，从事这种工作的女人大多是单身母亲，她们靠打扫房子为生。白天为了去工作，她们不得不忍受与孩子分离的痛苦，有时候还要偷偷摸摸地离家。

幸运的是，你从来没有体验过斯蒂芬妮的世界。在《女佣的故事》一书中，你会发现这个世界被“短缺”所统治。钱永远不够，有时候还会饿肚子；花生酱和拉面常年唱主角；麦当劳是稀有的一餐。在这个世界上，没有一样东西能依靠——没有车，没有男人，没有住房。食品救济券是重要的生存支柱。近刚颁布的法案要求人们为自己的食品救济券工作，你听了之后会攥紧拳头。没有这些政府资源，这些工作者、单身家长根本无法生存。这些并非施舍品。和我们一样，他们也渴望在我们的社会里站稳脚跟。

或许在斯蒂芬妮的世界中，让她受伤的一点就是敌意——来自那些远比她幸运的人。这就是阶级偏见，尤其是对体力劳动者的中伤。这些穿着西装坐在办公桌前的人居高临下地从道德和智力角度去批判他们。在超市里，其他购物的人在看到斯蒂芬妮用食品救济券购物时朝她的推车投来批判的目光。一个老人高声说道：“不客气！”就好像是他自掏腰包替她埋单似的。经历过此种遭遇的不止斯蒂芬妮一人，老人的态度代表了我们社会中大部分人的观点。

斯蒂芬妮的故事犹如一艘方舟，正驶向分崩离析的境地。首先，这其中包含了每天6 到8 小时的汗水与泪水，从整理、吸尘到擦洗。在我曾工作的那家清洁公司里，我的每一位同事（小的只有19 岁）似乎都遭受着不同程度的神经性肌肉损伤——背痛、肩袖损伤、膝盖与脚踝的损伤。为了应对这个问题，斯蒂芬妮每天都要服用剂量大到惊人的布洛芬。有一次，她因为看到客户卫生间里的阿片类药物而眼热不已。但是她没有服用处方药的选择，按摩理疗或是去疼痛治疗专科就诊也不在她的可选范围之内。

在她的生活中，远在生理疲惫之上，或者说与之交织而来的，是她要面对的情绪挑战。她堪称心理治疗师在辅导穷人时的“坚忍”典范。当她面对难关时，她虽然能够想出办法继续前进，但重重的难关接连而来。出于对女儿源源不绝的爱意，她没有崩溃。这是一道点亮了整本书的耀眼光芒。

现在告诉你这本书有个欢乐的好结局也不算“剧透”。多年来的挣扎与艰苦奋斗滋养了斯蒂芬妮的作家梦。我在几年前见过斯蒂芬妮，那时她的写作事业刚刚起步。除了作家的身份，我同时也是经济困难报道项目（Economic Hardship Reporting Project）的创始人。这个组织致力于推动针对经济不平等问题的高质量新闻报道，尤其鼓励那些处在挣扎边缘的人参与进来。

斯蒂芬妮当时给我们发来了问询，我们选中了她，与她一起构思定调，打磨草稿，尽我们所能将作品放到的渠道上发表，包括《纽约时报》与《纽约时报书评》。

如果这本书真的激励了你，请别忘了，它差一点儿没能诞生。斯蒂芬妮本有可能在绝望与疲惫之下放弃创作，也有可能在工作时受重伤。想一想那些或许也是因为这样的原因无法说出自己的故事的女人吧。斯蒂芬妮提醒着我们，还有千千万万和她一样的人，践行着自己的英雄主义，等待我们去聆听她们的故事。

——《我在底层的生活》作者 芭芭拉·埃伦赖希

这是一部社会纪实，讲述了一个女人在社会底层挣扎与奋斗的故事，关乎女性独立、家庭暴力，也关乎当代美国的住房、医疗、就业、教育、社会福利制度等，被美国前总统奥巴马选为2019年夏季书单。

为了抚养女儿，作者斯蒂芬妮·兰德成为一名清洁女工，在十多个主顾的家之间奔波：有政府提供给低贫户暂居的收容所，也有各式令人惊叹的豪宅；有温馨的植物之家，也有囤积控的居所。主顾们尽可能地避免与她打交道，她却像一个游魂，通过房子里的细节，思索他们的生活、爱与哀愁。兰德将自己的工作见闻和独自抚养女儿的种种艰辛记录在了VOX专栏中，当时她并未料到，文章在3天内点击量超过了50万人次。美国有将近三千万人仰赖政府低收入补助，成为民众眼中的“税金包袱”。兰德作为底层人士的典型，通过朴实而有温度的书写，打破了这样的刻板印象，让人们对贫薪阶层有了更客观的认识。她用一台破电脑不停书写，*终翻转了自己和女儿的命运。这是她的故事，也是所有奋斗不息、坚持追梦的底层人的故事。

斯蒂芬妮·兰德（Stephanie Land），单亲妈妈、清洁工、社会救助对象，同时也是一位专栏作家，文章散见于《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》等。她自小就想成为作家，曾经每天只有六美金生活费的处境并没有令她放弃追梦。逃离家暴的男友时，身无分文的她只能和九个月大的女儿躲进收容所，并利用助学贷款、社会福利津贴勉强度日。如今，她靠自己的双手为女儿提供了稳定的生活，也实现了作家梦。同时，兰德为底层人发声的脚步依然没有停止，她参与了经济困难报道项目（Economic Hardship Reporting Project），致力于推动针对经济不平等问题的高质量新闻报道，尤其鼓励那些处在挣扎边缘的人参与进来，努力改变自己的命运。

序 言

部分

1. 小屋


2. 露营地


3. 过渡住宅


4. 市集公寓


5. 七种不同的生活补助


6. 农场


7. 世界上后一份工作


8. 色情之家


9. 搬家大扫除


10. 亨利的房子

第二部分